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JONAS KOSSU-ALEKSANDRAVICIUS

Intymus Zmogus ir intymumo poezija

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

Pridera, sako, kad mirusieji laidoty savo mirusiuo-
sius. Svelni, kiiniskoji, Asyzie¢io zodziais, mirtis gali tad
biiti proga pasikalbéti su Jonu Kossu - Aleksandraviciu-
mi, uzmegzti §j nespéjusj, negaléjusj jvykti mirusiyjy
dialoga. Nes gyvais numiréliais mudu esame, tur but,
jau seniai, nuo to laiko, kai pamazu isbléso ir galop
uzgeso pasaulis, kuriame gyvenome, ilgesiai, kuriais gy-
venome, vertybes, pagal kurias bandéeme gyventi.

Visai nepriimtina man senyjy i$mintis, teigianti, kad
apie mirusiuosius tereikia sakyti tiktai gera, arba tyleti.
Tai kadaise iSgyvento $vento mirties siaubo liku¢iai. Mi-
rusiajam, atvirk$¢iai, svarbu — jei i§ viso jam kas svarbu
— kad kas nors j ji kalbéty, kad jis kam nors rapety,
kam nors buty reikalingas: taip bent mirstantieji apie
prasminga mirtj galvoja.

Jeigu mirtis yra, kaip sakoma, tiesos minuté, tai su
mirusiais turi buti lengviau kalbéti, negu su gyvaisiais,
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jiems nesivarzant galima visg teisybe j akis pasakyti:
paneigusi melg ir pralauzusi vieniSuma, jy mirtis gali
tada kartais iSsprogti naujais, kad ir popieriniais, pum-
purais.

Gyvenimas taip susiklostée, kad mudviejy dialogas
su Kossu buvo tiktai banalus pasikandziojimas. Karta
prabégomis, diskretitkai, rodos, priminiau jam triugio
istorijg, jos rakta uzmesdamas uz tvoros. Nepatiko. Ban-
dziau dékoti jam, kad supazindino mane su Aleksandru
Bloku ir jo dvylika apaitaly: negi a$ kaltas, kad, rusi-
kai nemokédamas, sava rusy poezijos antologija ga-
léjau susidaryti tik i§ Kossu - Bloko, Churgino - Maja-
kovskio, Radausko - Mandel$tamo, Lukauskaités - Ese-
nino zodiniy interpretacijy. — Tauraus patriotizmo pa-
gautas, Kossu neprisipazino, iSvadindamas mane cha-
mu nuo Balbieriskio, ranka dangy parémusiu.

Tai tokie buvo musy vie$i pokalbiai — autentitko
dialogo ilgesio antifrazés. Kai zmogus dar vaidini gy-
venimg, drovumas juk neleidzia nei padékos nei silu-
mos zodziais i$sireik$ti. Negaléjau gi a§ jam su patosu
dekoti uz visa tai, ka i$ jo gavau. Negaléjau jam sakyti,
kad jis mane iSmoké savo gyvenima gadinti, einant per
ji 1 ménulj istiesta ranka; negaléjau sakyti, kad, atsily-
gindamas, a$ jj i$mokiau niekam nereikalingos senosios
pranciizy kalbos gramatikos, tuo bidu prisidédamas ir
prie jo gyvenimo gadinimo. Bet skaitydamas apie save,
ranka dangy parémusj, prisiminiau $ig vaiko j menulj
iStiestos rankos metafora ir Sypsojausi surades tikraji
any mety savo Kossu.

Deékingas a$ Kossu ir uz savo vadinamgja moksline
karjera: ,,nebuk durnas, nestudijuok literatiros“, sake
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jis man, ,,iSvydusiam pasaulj platy“ ir norin¢iam istirti
filosofijos gelmes ir dailiuosiuose menuose surasti gyve-
nimo prasme; ,literatiros universitetuose neismoksta-
ma, jinai mylima arba nemylima. Studijuok kalba, tai
bent $io to i¥moksi. Taip pasidaro lingvistai ir nubre-
ziami gyvenimo keliai.

Toks tai buvo miisy pirmasis susitikimas 1936 m.
Grenoblyje: jei man uzteko vieno Kossu sprikto pasti-
meéti mane kalbotyros link, tai varg3as Kossu patsai sau
kilpa ant kaklo uzsivere, atskleisdamas tuo paciu viena
slaptg savo asmenybés aspekta, vieng is didziyjy lietu-
vitky dorybiy — atkaklumg. Paskirdamas Kossu stipen-
dija j uzsienj, kazkoks ministeris neatsargiai issireiske,
kad jis ten jokiy diplomy nepadarysias, tegu pasizvalgas
truputi po pasaulj. Ir $tai Kossu, jtizes tokiu giliu ir
$altu jtazimu, kaip mokéjo jtuzti tiktai Kreves Sariinas,
prisieke sau , jiems parodysias”, parvezdamas daug pa-
zyméjimy, diplomy ir doktoraty. K3 parodyti, Dievuliau
mano? Ir kam parodyti?

Tai karaliui! Tai labai skubu!

O a3 gerai zinau likimo pir$ta:
Sugrjsi — ir karaliaus to nebus. . .
Gal tas karalius $iandien mirsta?

Ir taip $is ,,zyginis arklys™ pasikinkeé geriems septy-
neriems metams, nutares tapti mokslininku ir apvaini-
kaves $ia karjera keturiy Evangelijos vertimy j sengja
provensaly kalba palyginimu. Septyneri | dulkes suby-
réje metai, i kuriy iSliko vien tik niekam nereikalingas
beau geste.

& & 8

Taip prasidéjo, ant moksliniy pagrindy, muasy drau-
gysté. Nezinau, ar galima kalbéti apie draugyste tarp
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didziausio, premijomis apdovanoto, ano meto poeto ir
ka tik atakusio studentélio, ant kurio lipy mokslo Zzenk-
le émé drauge dziiti ir motinos pienas ir alaus putos.
Tai buvo grei¢iau niekados tiesiogiai neidsakyti moky-
tojo ir mokinio santykiai, sutampeje per tris metus diena
i$ dienos drauge nesamo mokslinio jungo ir daug maiél‘;
suvalgytos druskos déka.

Kossu mego kalbeti, visi zino, kad jis ir mokéjo
kalbéti. A3 gi, jo autoriteto ir savo neiSkalbumo — o gal
tiesiog neturéjimo, ka pasakyti — priblokstas, buvau
geras klausytojas. Uztat klausiausi ir mokiausi gyveni-
mo i§ Zmogaus, kuris pats nemokéjo gyventi, mokiausi
Lietuvos i zmogaus, kuris sirgo Lietuva, mokiausi su-
prasti lietuvitkgji kultirinj gyvenimg, kaip jj suprato
pirmoji Lietuvoje iSaugusi karta. Turéjau as, tiesa, veliau
dar ir kity mokytojy: Churging ir Radauska, Lukauskai-
te, Melngailj ir Borutg, —ir tokiu budu, negyvenes,
galima sakyti, tarpokario lietuvisku gyvenimu, pritapau
prie ,,senosios™ kartos, i toli — o kartais ir i augsto —
yiiréedamas j savo bendramecdius egzistencialistus ir ze-
mininkus, didziosios krizés augintinius. IS ¢ia ir mano
$iokia tokia kompetencija kalbeti apie ang mirusj pa-
saulj, kalbéti, o kartais ir liudyti, tiesiogiai ar spekulia-
riniai.

o o @

Jonas Kossu - Aleksandravicius visomis savo isgale-
mis priklausé Kazimiero Binkio poetinei plejadai. Bin-
kis jam buvo tas niekad nepasiekiamas pavyzdys, pagal
kurj jis nuolat bandé rikiuoti savo elgsena. Kiekvie-
nam, pazinusiam Binkj, ai$ku, kiek vidujiniy priestara-
vimy j Kossu gyvenimg jvedé tokio nepatogaus hero-
jaus pasirinkimas, toks sunkus Imitatio kelias.



Be Kazio Borutos, savo rasies lietuvisko Andre
Malraux, nematau a$ ano meto pasaulyje jokio kito
mitinio personazo, kuris galety prilygti Kazimiero Bin-
kio staturai. Jo legenda, tiesa pasakius, lydéjo mane dar
nuo pacios vaikystés. Kaip Siandien prisimenu, kai
kartg, vaziuojant i§ Kupiskio j Subaciy, suaugusieji nu-
taré sustoti ir apziuréti Binkio pragerta jo zmonai pri-
klausiusj Noriuny (?) dvara. Atsimenu ta milziniska dvi-
augstj rama, i8didy savo baltomis kolonomis ir liidintj
savo sutrunijusiomis langinémis ir iSdauzytais langais:
koks $aunus man, vaiki$¢iui, tada pasirodé Binkis, suge-
béjes tokj dvara pragerti! Ir kai véliau, legendai pa-
dedant, pragerty dvary skai¢ius nuolat augo, kai Kossu
pasakojimy deéka ryskéjo Binkio darbai ir zygiai, kai
teko pazinti jo sambuviy drauga Borisa Melngailj, kita
gyvenimo poeta ir dvary pragerika, — niurioje, kasdie-
niSkoje musy Lietuvélés padangéje Kazimiero Binkio
ir jo paladiny joja nusidrieké kaip fantasmagorija, kaip
kunigaiksciy tautos trankymuysi j Maskvos vartus ir zirgy
Juodojoj Juroj girdymo simbolinis pasikartojimas.

Tai, zinoma, nezabotas romantizmas, ir dostojevski-
jada, ir Gosta Berlingo absurdiski zestai, ir vokiskojo
ekspresionizmo paradoksalumai. O taciau svarbiausia:
po visu tuo gliudintis savito gyvenimo stiliaus ieskoji-
mas, gyvenimo, kuris realizuoty poezija, kuris identifi-
kuotysi su poezija, kuriame eilérasciai buty tiktai trupi-
niai, karts nuo karto nubyrantys nuo herojy apvalaus
stalo. Sociologiskai imant, tai drauge ir reakcija, gimusi
is nusivylimo atkurtos Lietuvos menkyste, ir barokiskas
lietuviy tautos , kunigaikstiSkumo — vienos i§ Binkio
meégstamy temy — teigimas. Vienaip ar kitaip, $i jvairiy
itaky ir nuotaiky samplaka iSsivysté j autentiska lietu-
viskojo saunumo koncepcija, kurig reikéty skaityti vie-
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na i$ pagrindiniy ano meto Lietuvos kulturinj gyvenima
isaiSkinanciy kategorijy. Juk Bernardas Brazdzionis, pa-
vyzdziui, viename labai rimtame pasikalbéjime buvo
iSgelbétas ir pripazintas poetu tik deél dviejy ,,5auniy”
jo eiluciy:

o tai gerai, kad mano tévas biednas mire,

o tai gerai, kad tu — visas turtas mano.

O Kazys Boruta, nors ir i$siskyres i$ Sios draugijos savo
nostalgija Zesta paversti aktu, buvo ne tik graziu $au-
naus gyvenimo pavyzdziu, bet ir gyvenimo $aunumo —
savo Baltaragio maline, knygoje, kuria Kossu visg savo
gyvenima noreéjo parasyti — mokytoju. Uztat ir supran-
tama, kad Henrikas Radauskas, su savo pa$aukimu j
auksakalyste, su savo klasikinés muzikos ir kinietisky
vazy kolekcijomis, nepriklauso tai paciai radytojy kartai,
nebuvo jos net tikru poetu laikomas.

LI - -

Lengva jsivaizduoti septintos klasés gimnazisto Jo-
no Aleksandravi¢iaus apstulbimg, kai jj jo viena klase
augs$ciau moksluose pasistimes ,,vyresnysis brolis™ An-
tanas MiSkinis — kuriam jis visa gyvenima iS§saugos isti-
kimybe ir naivig admiracija — pristaté Kazimierui Bin-
kiui, apipylusiam jj savo grazbylyste, paradoksais, im-
provizacijomis, lengva atspeéti, kokia semantiné kata-
strofa jj pritrenke, kai jam staiga paaiskeéjo, kas yra ,,tik-
rasis gyvenimas™. Galima jsivaizduoti, jau kiek veliau,
ir ta tragiska zaidima kaukémis, kai Jonas Aleksan-
dravic¢ius, nusivilkes savo kasdieniska saskaitininko
Svarkelj, iSeidavo, pavirtes j Kossu - Aleksandraviciy -
Kossu, pagal jo penkiy suvilioty grazuoliy inicialus —
j naktine poetine puotg, kurioje budavo pasigeriama ir
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zodziais ir degtine. Ironiskos grimasos, dvi sunkios kau-
kés zmogui, kurio Sirdis — vienas didziulis sopulys.

Stebiuosi savo nesugebéjimu galvoti apie Kossu
kitaip, negu figuratyvinéje skaléje: vietoje savoky, api-
brézianc¢iy jo asmenybe, vietoje abstrakCiy jo poezijos
apibudinimy nuolat skverbiasi po mano plunksna vaiz-
diniai ir simboliai. Man jis — tai vaikas, bandas rinkti
pienes paupio pievoje, — o tos pienés, vos pasiektos,
subyra, palikdamos tusc¢ig kota rankutéje. Arba vel:
tai uz kampo uzsikniaubes, aik¢iojantis berniukas, kurio
draugai be jokio pagrindo, taip sau, nepriima zaisti.
Ar pagaliau: j kamuolj susirietes, ziaupciojantis, zado
netekes, smugj zemiau juostos gaves paauglys. — Tai
vis nepoetiski jvaizdziai kalbant apie poeta ir poezija.
Bandau pasakyti: jis man jsikinijimas to beprasmio,
maudzian¢io skausmo, kurio niekam nepasakysi, kurio
niekas neisklausys. Sunku rasti gerus, $velnius zodzius,
kalbant apie zmogy, kuriam negera gyventi, apie isti-
kimga, gera $unelj, ,,geriausig i§ $uny”, apie nukankinta
Kristy, kurio kanc¢ia neatperka jokios zmonijos.

Jono Kossu - Aleksandravi¢iaus poetinis pasaulis —
tai tus¢ia vieta, kurios centre, kaip isbujojes jurginas
—atvira zaizda. Ir tai vadinasi intymumo poezija. Tus-
¢ios vietos abstrakcéiomis sagvokomis neissakysi, tik poe-
tinei kalbai, poeto kalbai kartas nuo karto pavyksta
perduoti vieng kitg poetinés tiesos iliuzij3.

Ir $tai toksai zmogus dienomis sédi prie atviros bu-
halterijos Didziosios Knygos, o naktimis tliavoja Binkio
barony draugystéje: asmeniné beprasmybé dangstosi
po socialinémis, antrojo laipsnio nesagmonémis. Tai po-
eto gyvenimas. Manau, kad apie jj neverta daugiau ir
kalbétr. Socialiniai ir spatiotemporaliniai kontekstai
keitési: jam teko sutikti, kaip ir kiekvienam, ir dziaugs-
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my, ir nelaimiy, ir paguody. Tac¢iau kam buvo lemta
gimti pavargusiam, tas ir mir§ta pavarges, gal vis tik su
rusenancia viltimi, kad jam pavyko

Trupuéiuka dziaugsmo sopuliu suteikti
Ir j tavo Sirdj pereit nejuciom. . .

L- -

Kokia Kossu - Aleksandraviciaus vieta, kokia jo svar-
ba lietuviy poezijoje? — Prisimenu, kadaise zaidéeme su
Henriku Radausku tokj neva tai intelektualinj zaidima,
sudarinédami idealig lietuviskosios poezijos antologija.
Nepaisant mano pastangy, Radauskas priéme j j3 tiktai
desimtj Kossu eiléras¢iy. Zinant Radausko reikluma, jo
sglygy, kurias jis staté sau ir kitiems, grieztuma, §jtokia
atranka gali buti laikoma didziausiu komplimentu, Kossu
poezijos augstos vertés pripazinimu. Nereikia pamirsti,
kad tuo paciu zaidimu zaides pranciazy literatiros
istorikas Albert Thibaudet i§ gausios kirybos [amar-
tine’o, didziojo romantizmo lyriko, iki $iy dieny kasmet
virkdan¢io Simtus tukstan¢iy gimnazis¢iy, teatrinko tiktai
sesis islikusius eilérasc¢ius.

Siandien ir a3 pats gal bii¢iau kiek labiau rezervuo-
tas Siuo klausimu. Kossu poezija — intymumo poezija ir,
kaip tokia, pagal definicijg, ji negali biti tobula. Kitaip
sakant, jos tobulumas pasireitkia ne visame eiléraityje,
bet grei¢iau posmelyje, o dar dazniau — vienoje laimin-
goje eilutéje. Tarp visai isbaigty eiléras¢iy man prisi-
mena dabar, i§ atminties, gal toks ,,Upeliai juokias
po ledu™ ar gal viena i$ rety jo baladziy, pasakojanti
Karaliaus $uns mirtj. Siaip jau gi vykusi intymumo i$-
raiSka, man rodos, niekuo nesiskiria nuo klasicizmo api-
bidinimo, kuris tegali bati surastas tik barokiniame ap-
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supime. Tokia poezija artinasi prie savo tiesos issaky-
mo labai pamazu, tai vingiais, tai barokiSkais iSputi-
mais, tai vél tik $velniais prisilytéjimais. Ir staiga, nelauk-
tai, kazkas atsitinka, zodis prilimpa prie kino, eiliakalio
ir jo skaitytojo paSirdzius uzlieja kutenanti Siluma, ir
eiluté stojasi lyg jkalta j granitg. Stai kad ir eilérastis
.. Lakstingala®“, paimtas i Uzgesusiy chimeros akiy: jo
idtisos trys strofos prasideda vienodai, lyg inkantacija,

Atéjo pasaka. . .
ir tik ketvirtoji strofa i§sako vienu zodziu visa eilérast;:

Atéjo pasaka j zalig naktj,
Atéjo pasaka j mus —
Nuversti sunky karsto akmeni,
Versme atverti troskimus.

Atéjo pasaka ir mus istiko.

O versmes niekad neisdzius,

Nes dziaugsmas liejasi j nykuma,
Nes plaka daugelis Sirdziy.

Sis pasakos ,,iStikimas™, kurj lietuviskai net gana
sunku suprasti, ir yra poetines kalbos evidencija, vienu
yodziu subsumuojanti ir poeto santykj su karyba, ir
zmogaus santykj su groziu. O tuo tarpu niekam, tur but,
neateis j galva skaityti poetiskomis eilutémis nei

Versme atverti troskimus,

nei
Nes plaka daugelis Sirdziy.

Kossu yra tad tikras poetas — tiesos skelbéjas,
bet jo poetinés tiesos yra trumpos ir taiklios, kaip zaibo
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Svysteléjimai. Tai eiludiy, o ne poemy meistras, bet tuo
paciu ir misy poezijos klasikas. Tokiy deimantiniy ei-
lu¢iy yra pilna isbarstyta visoje jo prieskarinéje poezijo-
je, ir daznas i$ misy jas nefiojasi su savimi. Gal verta
ta proga paminéti ir paties Kossu konfidencija: pagal
ji, viena eilute, ir dazniausia, bitent, pirmoji eiluté yra
i§ tiesy lyg ir Dievo dovana, i§ kazkur nukrentanti bet
kada ir bet kur; visa kita — tai eiliakalio darbas ir tus-
tumy uzpildymas.

Klaidinga tac¢iau bity manyti, kad poetiné eilute.
kokia jinai bebiity, pati viena gali atlikti poetinés tiesos
issakymo funkcija. Stai kad ir kitas eilérastis . Man tave
¢ia Dievas siunté; jo kulminacinis punktas, neabejoti-
nai paskutinis posmas:

Tu matai, kaip ledas Sunta® —
Taip, sakai, matau.

Man tave ¢ia Dievas siunte.
Tik mane ne tau. . .

AiSku, kad karaliskoji eilute:

Taip, sakai, matau.

atskirai paimta, nieko bendro su poezija neturi, kad net
ir jraSyta j visg paskutine strofa, jinai dar nesugeba
perduoti tos paprastos tiesos — tarpzmogiskos komuni-
kacijos nejmanomumo. O tuo tarpu tai, tur biit, viena
i$ graziausiy Kossu eiluéiy,

Jei lietuviskoji literatiros kritika nebekartoty amzi-
nai ty paciy pasakéliy apie tai, kaip miisy poetai myli
gamta, kaip graziai jie ja moka vaizduoti, koks turtingas
ju zodynas, kokios grazios jy metaforos ir simboliai,
galima bity $iuo nekomunikabilitkumo komunikavimo
vaizdiniu ir uzbaigti §j Kossu poezijos poetiskumo pa-
gerbima. Dabar gi, atrodo, reikia dar pabrezti Kossu
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vartojamy poetiniy priemoniy skurdumg, darantj i$ jo
originaly ir gera poeta. Sis poetinés kalbos taupumas
pasireiskia visy pirma beveik visisku simbolizmo nebu-
vimu: net ir placios, viso posmo apimties metaforos jo
¢ia pat kruopsciai iSaiSkinamos:

Net pilnatis skliaute sustingo,
Kaip perlas paristas stiklu —
IstrySkusi tyra lakStingala
Pabére dziaugsmo istekliy.

Ir visiems aisku, kad reikalas eina apie autoriaus isgy-
venama dziaugsma. O jei kas dél to suabejoty, pasku-
tiné eiluté tai dar patvirtina:

Saltinio kristolas lakstingala
Ir dziaugsmas liejas i$ nakties. . .

Kaip ir kiekvienas klasikas, Kossu yra tad realisti-
nis poetas, nes jo poezijos tikslas yra papraséiausiai is-
sakyti visg savo asmeniska realybe. Uztat ir supranta-
ma, kodeél metaforas jo poezijoje pakeitia palyginimai,
kodél net ir juos jis randa reikalo paaiskinti:

Praeitis; kaip uodas zyzia —
Nekantraut imi,

O naktis, kaip Mona Liza,
Sypsanti rami.

Sis teisybeés ie$kojimas — kai saves apnuoginimas
atitinka poetinés kalbos suprastinimg — sutaiko Jona
Kossu - Aleksandravic¢iy zmogy ir poeta.

Ilsekis tad, Kossu, savo $ypsancioje ramioje naktyje:
karalius sulauké tavo vezto pasto.
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