




INTELEKTUALINĖS 
AUTOBIOGRAFIJOS BANDYMAS: I 

ALGIRDAS J. GREIMAS 

Kokią paskirtį turi intelektualinė autobiografija? Kokią 
jos formą pasirinktumėt sau? 

Jau pačiu pirmuoju klausimu įtraukiate mane į intelek
tualines platumas ir gelmes. Ką reiškia būti intelektualu, 
vakar ir šiandien, Chili, Zaire ar Paryžiuje? Kokia gali būti 
intelektualinės erdvės — atskirtos nuo ideologinių ar 
jausminių planų — geografija, kur glūdi jos specifiškumas? 
Ar autobiografija gali būti kas kita kaip dirbtinis melų 
raizginys? 

Iš patyrimo žinau, kad geriausias būdas išsisukti iš 
interviewerių sklendžiamų spąstų — pačiam imti kelti 
klausimus. Šiuo atveju tai būtų per pigu. 

Nors ir sunku, gal neįmanoma, atskirti intelektualinę 
teritoriją nuo individo pojūtinių išgyvenimų istorijos, nuo jo 
gyvenimą rikiuojančių būtinybių ir atsitiktinumų, aš ją 
suprasčiau kaip tam tikrą savo paties gyvenimo logišką 
rekonstrukciją, kaip mentalinių įvykių atranką, organizuo
jant juos į vienaprasmį procesą, į mąstymo reiškinius siejantį 
algoritmą. Tai, žinoma, reikšmingas savęs apgaudinėjimas, 
paremtas — sąmoningai ar ne — įsitikinimu, kad žmogaus, 
tautų, žmonijos istorija, nepaisant jos išviršinio absoliutaus 
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absurdiškumo, turi kažkokią gilesnę prasmę, kad žmogaus 
elgesiai paklusnūs kažkokiam metaracionališkumo principui. 

Suprantu jau senokai Vytauto Kavolio puoselėjamą 
projektą: intelektualinių biografijų metodu įgalinti vienos 
kurios kultūros — lietuviškosios, pavyzdžiui — vieno 
kultūrinio klodo ar epochos aprašymą. Tai priimtina, 
pagirtina. Netikra tik, ar mano asmenyje pasirinktas metodas 
pakankamai paklusnus ir reprezentatyvus. Pabandykime. 

Koks Jūsų ankstyviausias prisiminimas, turėjęs svarbos 
Jūsų gyvenimo reikšmių sistemos susiformavimui? 

Su atsiminimais — blogai: vieni atsimena, kiti — ne. 
Mano atmintis tik nuo tryliktųjų mano amžiaus metų 
pradeda šiaip taip funkcijonuoti. Be to, atsiminimai beveik 
visados neautentiški, tėvų ar aplinkos vaikui įpiršti už tikrą 
pinigą. 

Pirmasis mano prisiminimas — jei išvis simbolizmas turi 
kokią nors prasmę intelektualinėje biografijoje — tai dar 
ankstyvoje vaikystėje išryškėjęs noras nebūti savimi: „aš ne 
Greimas, sako, iškilmingai pareikšdavau, — aš Algirdas 
Geidimauckas Bezdukas!". Gilus nebūties išjautimas, nuolat, 
kaip koks slaptas agentas, sekiojąs žmogų, tai greičiausiai ir 
bus „gyvenimo reikšmių sistemos" išeities taškas. 

Kuo jaunystėje svajojote būti? Kuo gyviausiai rūpinotės? 
Koks santykis tarp Jūsų patirtų jaunystės „iliuzijų" ir 
gyvenimiškojo „realizavimosi?" 

Atgal žvilgterėjus, atrodo, kad buvau normalus savo 
kartos, jau tik lietuviškai bemokančios, jaunuolis-
gimnazistas: kaip ir visi, norėjau nuversti Smetoną ir 
išvaduoti Vilnių, svajojau ir ieškojau „meilės kurios nėra", 
visa tai atskiesdamas, žinoma, apytirščiu Weltschmerzo, 
visuotinio „pasaulio skausmo" išjutimu. 

Sunkūs buvo mūsų keliai j kultūrą, be autoritetų ir be 
kelrodžių. Neaiškios buvo nei žmogiškų verčių sistemos, nei 
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vertinimo būdai. Keletas Rygiškių Jono gimnazijos mokinių 
ėmėme žodynų pagalba mokytis svetimų kalbų: vienas — 
prancūziškai, kitas — rusiškai, aš gi — vokiškai. Taip 
priėjome, pažingsniui ir betvarkėje, ir prie Didžiojo Inkvizi
toriaus ir nekalto vaiko ašaros, ir prie kunigaikščio 
Bolkonskio, atverčiančio akis Austerlitzo mūšio lavonų 
nuklotame lauke, taip pirmą kartą išgirdome Baudelaire ir 
Verlaine, ir originale ir blogame vertime. Visa tai sumaišyda
mi su citatomis iš Oscar Wilde, Ilya Ehrenburg, Nietzsche, 
Schopenhauerio: die Welt als Wille und Vorstellung. 
Savamokslio kratinys išvažiuojant mokslų semtis į sostinę. 

Atvykęs į Kauną, neužilgo buvau kooptuotas į visai kitą 
„bendruomenę", susidariusią daugiausia iš užsienio lietuvių, 
grjžusių iš Rygos, Anglijos, Amerikos vaikų. Tai truputį 
nudažė mano jaunystę snobizmo ir kosmopolitizmo atspal
viais. Nereikia tačiau manyti, kad Neo-Lithuanijoje, be 
girtuokliavimo ir paradoksų kulto, nieko daugiau ir nevyko: 
per ilgus, nusitęsiančius išsipagiriojimo rytmečius mano 
lektūros pasipildė tokių rimtų autorių, kaip Trockis, 
Spengler, Malaparte, Huizinga ir kt. sąrašu. Taigi, papildy
damas literatūrinius pomėgius, mano formavimasis vyko 
dabar istorijos sampratos kryptimi. 

Negalėdamas studijuoti nei filosofijos, nei matematikos 
— tokie buvo mano pasirinkimai baigus gimnaziją — jau 
vien dėl to, kad tai per ilgos ir per brangios studijos, 
atsidūriau, kaip ir daugelis į mane panašių, Teisės fakultete, 
kur paskaitos, vykusios popiečiais ir vakarais, leisdavo kartu 
tarnauti, dažniausiai, žinoma, valstybei. Aš gi savo karjerą 
pradėjau „privačiame sektoriuje", Kauno vyriausio notaro 
jstaigoje, pačiu žemiausiu, neapmokamu pastumdėliu. Ir tik 
Hitlerio, pareikalavusio Klaipėdos, dėka, atsiradus skubiai 
prancūzų kalbos mokytojų stokai ir, kaip aklai vištai 
nukritus stipendijai į Grenoblį, nutrūko mano daug žadanti 
juristo karjera. Ar tokie atsitiktinumai priklauso intelektuali
nei autobiografijai? 
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Matote, kokios „iliuzijos" ir kokios „realizavimosi" 
galimybės buvo to meto Lietuvoje: gyvenimas atrodė atviras, 
tik jis niekur nevedė. 

Ką Jūs atsivežėte iš Lietuvos, kas vėliau buvo ypač svarbu 
Jūsų mokslinio galvojimo plėtotei? Ar Lietuva Jus gerai 
paruošė Jūsų likimui? Kokios turėjo Jums reikšmės mokyto
jai, dvasiniai sąjūdžiai, literatūra? 

Į jūsų klausimą negaliu atsakyti, jei jį reikia suprasti kaip 
mano gyvenimo padalinimą į du atskirus periodus: vieną, kai 
gyvenau Lietuvoje, buvau lietuviu ir elgiausi kaip toks, o kitą 
— su gyvenimu Vakaruose, Prancūzijoje, prancūzu. Tokia 
problematika geriau suprantama kaip dviejų kultūrinių 
pasaulių sugyvenimas, vienam kitą papildant, vienas kitam 
prieštaraujant. Aš visą savo maždaug subrendusio gyvenimą 
praleidau kaip schizofrenas. Ir geografiškai, ir dvasiškai. 

Iš Lietuvos aš turbūt beveik viską ir atsivežiau: aukštaitiš
ką vaikystės kaimo kvapą, suvalkietišką ambiciją ir užsispyri
mą, vokiškos kultūros — filosofijoje, istorijoje — elementus, 
skandinavų ir slavų „dvasios" supratimą: tai vis buvusios 
Romos imperijos tautoms nesuprantami dalykai. O tokie 
kultūriniai dvilypumai kartais duoda tai reliatyvumo, tai 
viršiškumo išjautimus. 

Konkrečiai imant: mūsų universitetas nebuvo jau toks 
prastas. Teisių fakultete buvo liečiamos tokios problemos 
kaip, pavyzdžiui, Kelseno teisės filosofija, Max Weberio 
socioekonominės teorijos. Žinoma, visa galva pralenkdamas, 
Teisių fakultetą dominavo — savo kultūra, retorika ir gesto 
elegancija — universiteto rektorius Römeris, Paryžiaus 
Politinių Mokslų Mokyklos auklėtinis. 

Kita aukšta figūra, kurią išsivežiau iš Kauno, tai 
profesorius Karsavinas, kurio paskaitų apie Viduramžių 
krikščioniškąją filosofiją dažnai klausydavome tiktai mudu 
du teisininkai — Juozas Juodišius ir aš. — Tai nesvarbu, — 
sakydavo Karsavinas, — pagal Viduramžių tradiciją „tres 
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faciunt collegium". Jo lietuvių kalba buvo puiki: jį klausyda
mas supratau, kad lietuvių kalba gali būti drauge aiški ir 
rafinuota, „kultūringa". Ir kai vėliau, po gerų trisdešimties 
metų, leningradiečio kolegos vedamas, lankiau šį vakarietiš
ko St. Petersburgo lavoną, jaučiau kaip erdvė apsąlygoja 
individą, kaip toks miestas gali išauginti tokį Karsaviną. Tai 
pats nuoširdžiausias ir elegantiškiausias mokslininkas, kurį 
kada esu sutikęs: tokiu būdu turbūt susidaro idealios figūros, 
kurios vėliau padeda pasirinkti gyvenimo kelius. Salia 
Karsavino, tik vieną žmogų teko dar sutikti taip gražiai ir 
kultūringai kalbantį, bet tai jau kitos imperijos augintinis — 
Adomo. 

Kalbant apie Mokytojus — Lietuvoje aš tokių nesutikau, 
ir mano intelektualinė formacija pagrįsta vien tik saviaukla. 
Taip turbūt ir reikia. Grenoblyje, tiesa, turėjau tikrą 
mokytoją — A. Duraffour, Leipzigo augintinį, puikų 
dialektologą. Jis mus tiesiog prūsiškais metodais išmokė 
lingvistikos, t.y. senosios, tradicinės, solidžios XlX-jo 
amžiaus kelių mokslininkų kartų prakaitu kvepiančios 
filologijos, ir jei Kossu ir toliau išliko poetu, o Churginas — 
vertėju, tai ne jo ir ne jų kaltė, o gyvenimo. Aš jam — kuris 
dažnai pertraukdavo savo paskaitas svarbiausiose vietose ir, 
kreipdamasis į mane, įsakmiai sušukdavo: „der erste Fuchs, 
merke das!" — esu dėkingas už daug ką: už išmokinimą 
dirbti pastovų nuobodų darbą, už kruopščią tekstų analizę, 
už kalbos — ir išvis socialinių reiškinių — dėsningumo 
supratimą, o svarbiausia — už įkvėpimą pagarbos mokslui ir 
grožiui. Pavadinimai keitėsi, bet šitokia verčių sistema jau 
nebeišjudėjo. 

Jūs gana iškilmingai kalbate apie mano „likimą". 
Atsakysiu, nors ir su šypsena, taip! — jeigu likimas šiuo 
atveju tai priimta būtinybė daryti tai, ką privalai, o ne tai, ką 
mėgsti, jei žmogus su pašaukimais į viską, tik ne į gramatiką, 
pasidaro kalbininku, jei jo visų rūšių skoniai ir patraukimai 
tarnauja mėšlu tręšti svetimus dirvonus. 
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„Dvasiniai sąjūdžiai" ? — Mano dvasia, tiesa, judėjo, bet 
kur ir kaip, ir man pačiam neaišku. Buvau neo-lithuanas, bet 
abejoju, ar „tėvynės meilę" galima vadinti dvasiniu sąjūdžiu: 
pavasarininkai, man atrodo, tėvynę mylėjo nemažiau už 
jaunalietuvius, o mūsų dzūkeliai nuo Vištyčio lenkų ultimatu
mo dienomis krauju rašė laiškus Smetonai, reikalaudami 
nepasiduoti. 

Ispanijos pilietinio karo metu gėrėjausi katalanų ryžtingu
mu ir ėmiau save laikyti anarchistu-sindikalistu. Per vokiečių 
okupaciją, Hanios Lukauskaitės dėka, priartėjau prie 
socialistų revoliucionierių (eserų) ideologijos. Tačiau visa tai 
— paviršiaus burbulai, nieko iš esmės nepakeičia. Šiandien 
net neįmanoma suprasti tą pakvaitimą, tą blūdą, kuris 
trečiojoje XX a. dekadoje buvo apėmęs visos Europos 
jaunimą, tą „akcijos velnią", kuris jį buvo apsėdęs: veikti, 
būtinai veikti, ką nors daryti, laužti bet kokia kaina. . . 
Jaunikaitis tapdavo fašistu ar komunistu vien tik aplinkos ar 
aplinkybių dėka. 

Literatūra yra, žinoma, didelis dalykas. Viskas yra 
literatūra. Kaip daugelis, ir aš buvau didelis naktinių 
literatūrinių skaitymų mėgėjas. Tačiau turiu pasakyti, kad 
lietuviškasis priėjimas prie literatūros, kaip vieno iš esminių 
„bendro išsilavinimo ir kojos pristatymo" elementų, yra 
būdingas, sakyčiau, „idėjų grožio", t.y. etika pagrįstos 
estetikos ieškojimu. Tuo labiau, kad figūratyvine kalba 
perduodami jausmai ir mintys daug glaudžiau prilimpa prie 
skaitytojo, negu abstraktūs dėstymai. 

Tačiau „literatūra" yra kartu ir visai kitas dalykas: tai 
estetinio pasaulio aspekto išraiškos ar suvokimo priemonė. Iš 
čia ir gaunasi nesusipratimas: kadangi literatūra, skirtingai 
negu tapyba ar muzika, savo estetinius objektus gamina 
žodžių pagalba, tai kiekvienas kelių šimtų žodžių savininkas 
jau įsivaizduoja turįs teisės apie ją šnekėti. 

Gražumą liečiančius klausimus, deja, galėjau sau pradėti 
kelti tik atsidūręs Prancūzijoje, gražių daiktų gaminimo ir 
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apčiuopimo problemos nusidriekė, turbūt, per visą mano 
intelektualinį gyvenimą, tačiau tik šiemet, užvardindamas 
savo seminarą „Žvilgsniai į estetiką", drįsau jas pirmą kartą 
viešai iškelti. Tai vėlgi nereiškia kokios ypatingos prancūzų 
įtakos, o šiaip sau Dievo dovaną ar likimo piršto stumtelėji
mą — susitikimą su vyresniais ir išmanesniais už mane 
žmonėmis, virtusiais mano draugais: Kossu, Churginu, 
Radausku. 

Ar reikėjo Europos, t.y. atotrūkio nuo Lietuvos, 
ilgamečio gyvenimo europinės epochos centre Paryžiuje, kad 
Jūsų mokslinis galvojimas galėtų išsiplėtoti, duoti savo 
kūrybinių vaisių? Ką Jūsų intelektualinėje formacijoje reiškė 
Paryžius? 

Atrodo, kad ne tik kad mano lietuviškasis pasaulis niekur 
nesusitinka su prancūziškuoju, bet kad ir šiame pastarajame 
tęstinumą sunku surasti. Prieškarinėje epochoje buvau 
numatęs ruošti doktoratą apie Grėsivaudan slėnio, Alpėse, 
prieškeltiško substrato vietovardžius: buvau pasidaręs neblo
gu filologu. Tačiau po karo prie lingvistikos grįžau tik 
pamažu, ir Saussure'o perskaitymas sukėlė man daugiau 
nerimo, negu spręstinų ar sprendžiamų problemų: reikėjo 
užklupti ant Merleau-Ponty, teigiančio, kad ne Marksas, o 
Saussure siūlo mūsų epochą atitinkantį istorijos filosofijos 
modelį, — ir tik tada supratau, kad ir aš esu tos kultūrinės 
revoliucijos dalyvis. Užtat ir mano naujas priėjimas — 
neišsiginant filologijos — prie lingvistikos ir pasireiškė kaip 
progresyvus naujos epistemos išjautimas ir įsigyvenimas. 

Tačiau pirmasis mano pasirodymas prancūzų kalba buvo 
Jurgio Baltrušaičio Fantastiškųjų viduramžių gana plati 
recenzija; autorius tada man suteikė komplimentą, aš esąs 
vienintelis supratęs, ką jis norėjęs pasakyti. O man pačiam: ir 
mano lietuviškumas, ir meilė Viduramžiams ir naujas 
priėjimas prie istorijos vienu ypu buvo patenkinti. Tačiau tai 
buvo akligatvis, kokių daug pasitaiko intelektualinėje bio
grafijoje. 
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Mano gi „formavimasis" ir toliau vyko Aleksandrijoje, 
Egipte. Tenai, dėstydamas, šalia universiteto, katalikiškame 
mergaičių pensionate, išmokau Prancūzijos istoriją, geografi
ją, literatūrą, išėjau visą filosofijos kursą. Kitaip sakant, 
būdamas mokytoju, o ne mokiniu, baigiau, kiek pavėluotai, 
prancūzišką gimnaziją. Tai gal iš dalies paaiškina mano 
geresnį integravimąsi į prancūzų kultūrinį pasaulį, tuo pačiu 
leidžiantį prieinamiau teigti svetimus ar originalesnius įnašus, 
prieinant prie problemų iš vidaus, o ne iš išorės. 

Jūs kalbate apie Paryžių ir jo reikšmę man: iš tiesų gi, jei 
taip galima pasakyti, tai aš save atnešiau Paryžiui, o ne 
Paryžius man atnešė ką nors. Paryžius anais, „europinės 
epochos" laikais, bet dar ir šiandien, buvo ir yra iš visur kitur 
suplaukiančių idėjų centras. Tai turbūt pati stipriausia 
humanitarinių smegenų koncentracija: neskaitant trylikos 
Paryžiaus universitetų ir tiek pat vadinamųjų didžiųjų 
mokyklų, didelė dalis provincijos universitetų profesorių 
gyvena Paryžiuje. Nežinau gerai, bet gal tik Tokyo galima 
panašų reiškinį sutikti. 

Paryžiuje gyventi — ar bent su juo nuolatinius ryšius 
palaikyti — yra žymi privilegija vien dėl laiko sutaupymo: 
čia, kavinėje, sutikęs vieną kitą draugą ar pažįstamą, galėjai 
per kelioliką minučių sužinoti tai, dėl ko tau būtų reikėję per 
gerus tris mėnesius knygose knistis. Nekalbant jau, žinoma, 
apie vadinamąją Paryžiaus „uoslę" idėjinių ir ideologinių 
madų srityje: kasmet pasirinkdamas naują temą seminarui, 
gali greitai pasitikrinti, ar eini „pirmyn" ar „atgal". Tačiau 
kalbėti apie intelektualinių madų kaitas ir vaidmenį būtų jau 
kita, nors ir per toli nenukrypstanti tema. 

Kalbant apie gyvenimą Aleksandrijoje, negaliu net aiškiai 
pasakyti, ką sužinojau ar išmokau beskaitydamas, ką 
išgirdau klausydamas ar diskutuodamas. Šiame tipingai 
prancūziškame Viduržemio pajūrio mieste mūsų „filosofų 
klubas" rinkdavosi pas dr. A. Salama kartą į savaitę — iš 
nuobodulio ar žingeidumo, gerai nežinau — ir kalbėdavo 
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apie viską. Visų pirma, žinoma, apie marksizmą, nes 
penktoje ir šeštoje šio amžiaus dekadose save apibūdinti 
galima buvo tik santykyje su marksizmu, pasisakant už arba 
prieš, iš dalies už ar iš dalies prieš. Visą mūsų „gaują" — taip 
tada kiti mus vadino — iš aukšto dominavo Charles 
Singevin, mudviejų su Roland Barthes „maître è penser" 
(mokytojas galvoti), universalios, amžinos filosofijos fone 
bandęs tada suderinti marksizmą su Husserlio fenomenologi
ja. Jo dėka ir Husserl, ir Merleau-Ponty — bet ne Sartre! — 
man tapo artimi. Buvo mūsų tarpe filosofų, sociologų, 
psichologų, literatūros kritikų ir meno istorikų, net ir vaikų 
ligų specialistų, — žodžiu, visokių profesionalų ar pusiau 
profesionalų. Bendra, visiems priimtina tema galėjo būti tik 
viena — epistemologija, pažinimo sąlygų, kurioms leidžiant 
galima pažinti pasaulj ir save patį. teorija. Ir štai aš, rimtas 
filologas ir sekmadieninis poezijos mėgėjas, nelauktai patekęs 
į filosofinius ciklonus ir taifūnus. Tas „klubas" veikė 
septynerius, aštuonerius metus: tokie dalykai galimi tik 
Aleksandrijoje, kurios didžiausią ano meto pasaulyje biblio
teką sudegino kažkoks beprotis — ar filosofas? 

Į tokį idėjų „melting pot" reikia jrašyti skaitymus ir 
pasikalbėjimus apie skaitymus. Mano tikrasis susitikimas — 
knyginis — su Lėvi-Straussu įvyko skaitant jo įvadą į Marcei 
Mauss knygą Essai sur le don („bandymas apie dovanoji
mą"): tai knyga, kuri man vienu metu atrodė pati gražiausia 
iš visų skaitytų, o Lèvi-Strausso įžanga — tai lyg šviesos 
blykstelėjimas teisybę suradus. Gal kiek perdedu taip 
formuluodamas, tačiau nuo šio skaitymo, bent man taip 
atrodo, prasidėjo mano gyvenimo „antropologinis" periodas, 
kuris tęsiasi iš dalies dar ir dabar su lietuviškosios mitologijos 
rekonstrukcijos bandymais. Tai, žinoma, gal ir nevisai tiesa, 
nes Durkheim, Lèvi-Brühl ir kitus nuo seno pažinau. Bet juk 
ne kiekvienas skaitymas jau yra ir atradimas: skaitai žmogus 
ir jauti, kad tarp raidžių, tarp žodžių prasmės yra, kad yra 
prasmės suprasti, kad verta bandyti suprasti. 
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Marcel Mauss įtraukė su savimi visą atnaujintą antropo
logijos (prancūziškai tada dar vadinosi sociologijos) mokyk
lą, tuo pat laiku išplaukdamas į Okeaniją su Malinowski, 
Leenhardtu; netrukus į Aleksandriją atvažiavo ką tik iš 
Amerikos grįžęs sociologas Jean Margot-Duclot, atveždamas 
Margaret Mead, Ruth Benedict, Kardiner, Levine, Mer-
ton. . . ir taip toliau. 

Skaitymai tęsėsi su Andrė Malraux Meno psichologija ir 
sakralinio pasaulio egzaltacija, su Bachelardo psichoanaliti-
nėmis svajomis apie ugnį ir vandenį ir pagaliau apie erdvę. 
Pasaulis jau buvo prisipildęs reikšmingomis figūromis, kai 
vieno egiptiečio draugo įpirštas ėmiau skaityti pirmą svarbų 
Lacano tekstą naujai pasirodžiusiame žurnale La Psychona-
lyse. 

Tokioje tad, pasakysiu, džiaugsmingoje atmosferoje, tame 
idėjų sąmyšyje, kur atrodė įmanomos visos ekstrapoliacijos ir 
homologacijos, vedančios į globalinį ir koherentišką pasaulio 
vizijos susidarymą, aš bandžiau pastoviai išlaikyti savo 
dėmesio ir savo pasaulio operatyviniu centru — lingvistiką. 
Tai galima buvo padaryti tiktai pratęsiant Saussure'ą dviemis 
pagrindinėmis tarpukario europinės lingvistikos tendencijo
mis — Roman Jakobson iš Pragos, Louis Hjelmslev iš 
Kopenhagos sąjūdžiais ir mokyklomis. 

*** 

Čia ir vėl visu griežtumu iškyla intelektualinės autobio
grafijos kaip metodo ir kaip prasmės klausimas. Viskas 
priklauso nuo to, kokiam idealiam skaitytojui šitos, viena po 
kitos rašomos, eilutės skiriamos, kokį kultūrinį — t.y. 
žinojimo ir supratimo lygį jam galima — ar iš anksto reikia 
— priskirti. Galima, pavyzdžiui, įsivaizduoti įvykinį gyveni
mo atpasakojimo būdą, progresyviai įgytas naujo žinojimo 
sritis nurodant tiktai vardais, kurie, taip bent prileidžiama, 
skaitytojui žinomi: Lėvi-Strauss, Bachelard, Lacan ir t.t. 
Galima bandyti atsakinėti ir kiek abstraktesniame lygmenyje, 
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aiškinant jau nebe autorius, o jų idėjas: bet tokiu atveju 
biografija virsta vienos epochos epistemos istorija. Galima, 
pagaliau, paskyrus tam keletą savo gyvenimo metų, ieškoti 
— o gal net ir surasti — tą generatyvinę — o ne genetinę — 
trajektoriją, kurią sudarė besivystydamos pačios idėjos, 
gimdamos vienos iš kitų, išsprogdamos iš kontradikcijų, iš 
noro panaikinti, arba bent gražiai apvynioti, nuolat kylančias 
aporijas: tačiau tokiu atveju jau reikėtų formuluoti, plačioje 
idėjų istorijoje, visą semiotinę teoriją. (Kol kas atidėkime: 
kiekvienai dienai užtenka savo rūpesčių.) 
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INTELEKTUALINĖS 
AUTOBIOGRAFIJOS BANDYMAS: II 

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS 

Kokie trys ar penki asmenys buvo svarbiausi Jūsų 
galvojimo raidoje? Kas juose Jums buvo ypač svarbu ar 
artima, kas svetima ir nepatrauklu? Ypač norėtųsi suvokti 
Jūsų artimo santykio su Roland Barthes dvasinę formą. 

Apie gyvų asmenų svarbą gyvenime labai sunku kalbėti: 
juk ir jie keičiasi, ir žmogus pats keitiesi, ir santykių 
tamprumas nepastovus. Tačiau pirmiausia, žinoma, reikia 
pradėti nuo žmonos, Onos Bagdonaitės. Nors tokiu atveju 
diskretiškumas privalus. Moterų reikšmė nepaprasta: jos, o 
ne vyrai, gali nuspręsti, kas gyvenime svarbu ir kas ne, kas 
dora ar nedora, kuo verta ar neverta užsiimti. Ta prasme 
vyras yra savo žmonos vaikas. 

Pirmas svarbus susitikimas, jau nebe jausminėje ir 
moralinėje plotmėje, — tai trys metai kartu valgant duoną su 
Kossu. Vyresnis už mane, jis išmokino, kad gyvenime reikia 
mokintis to, kas gali būti naudinga, o ne to, ką mėgsti: ne 
literatūrą, o lingvistiką. Susipažinau jo dėka — nepasakysiu, 
kad su rusų literatūra ar poezija — bet su tuo, kas 1920-30 
metais Lietuvoje bręstančiam jaunimui, turinčiam intelektua
linių pretenzijų, sudarė bendrą kultūrinį horizontą. Paveldė
jau iš jo, bent taip atrodo, ištisą jausminę tarpžmogiškų 
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santykių gamą, nors prancūzų įtakoje pamažu perėjome j 
estetinį literatūros vertinimą (nuo to, žinoma, ir Kossu 
poezijos vertė sumenkėjo). 

Su Churginu ir Radausku atsidarė visai kitas pasaulis. 
Churginas įvedė naują, klasikinę kultūros dimensiją, įrašė 
mano kultūros suvokimą į plačius istorinius rėmus, įteigė 
drauge ir šalto, sustingusio grožio išjutimą ir epiškos erdvės 
— kurios trūko Kossu — įsisąmoninimą. Radauskas užbaigė 
turbūt mano sentimentalinį auklėjimą. Būdamas pirmas jau 
nebe lietuviškas, o translietuviškas poetas, jis mane įvedė į 
verčių kokybės — tiek literatūroje, tiek ir gyvenime — 
pasaulį. Bent šiandien man atrodo, kad po to aš jau galėjau 
vienas bandyti vaikščioti. 

Su Charles Singevin prasidėjo nauja epocha — kasdieni
nė, devynis metus trukusi draugystė Aleksandrijoje. Jis buvo 
ir mano ir Roland Barthes'o Mokytojas kilniąja prasme. Tai 
buvo ne tik draugystė, bet nuolatinis klausymas, kalbos, 
diskusijos, sprendimai apie viską: tiesiog kvapą užimantis 
visažinojimas visose pasaulio istorijose, humanitariniuose 
moksluose, matematikoje, poezijoje, filosofijoje, sumaišytas 
ir gerai dozuotas su paradoksais, seksu, Renesanso liaudies 
dainomis ir Drei Groschen opera — visa tai padarė iš manęs 
semiotiką, bandantį suprasti kultūrą kaip visuotinį, homoge
nišką fenomeną. Ir dabar, rašydamas trumpą įžangą į jo 
paskutinį veikalą L'Un et son Autre (Vienas ir jo Kitas), 
negaliu atsikratyti kažkokio pamaldaus džiaugsmo, iš rūkų 
iškeliančio aną sunkią gyvenimo epochą. 

Santykiai su Claude Lévi-Strauss, kurio laboratorijoje 
išbuvau kokius penkius metus, buvo keisti. Jam aš dėkingas 
už daug ką, bet ypač už griežtumo ir poezijos suderinimą. Tai 
keistas žmogus, kurio draugiškumo aš troškau, bet nemokė
jau nei to pasakyti, nei jo pasiekti. Tai didelė moralinė 
pamoka, kurią ir sau bandau pritaikyti: žmogus nėra 
vienišas, jis yra vienas; dar toliau — jis nėra vienas, jo išvis 
nėra, jis yra tiktai visų išorinių savo pasireiškimų suma. 
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Apie mano santykius su Roland Barthes'u daug kas 
klausinėja, bet sunku ką nors „galutinio" pasakyti. Susi
pažinę Aleksandrijoje, kur tuo pačiu metu atsidūrėme, 
išbuvome artimi gerus penkiolika metų. Net ir draugai, nes 
dalinomės materialiais rūpesčiais, šeimos bendravo, kartu 
per eilę metų bandėm sukurti semiologiją. Taip ir šiandien 
nežinau, ar jis man, ar aš jam „atradau" Hjelmslevą ir danų 
lingvistiką. Jūs klausiate, kokia buvo šių santykių „dvasinė 
forma". Materialiniai sunkumai, darbo, leidžiančio „dirbti", 
ieškojimas, įsitikinimas, kad tu turi kažką svarbaus pasakyti, 
bet kad niekas tavęs neklauso, po to — šioks toks 
pripažinimas, bendrų „priešų" atsiradimas — tai vis žmones 
jungiantys dalykai. Atsitiko 1968 m. „revoliucija". Barthes'ą 
jinai gal daugiau ar bent kitaip paveikė negu mane. Jis kiek 
nukrypo j psichoanalizę, gal net truputį ir į maoizmą, 
pasidarė garsus rašytojas. Susitikimai praretėjo, interesų 
sferos nutolo, ir vieną ir kitą apsupo savi, jau nebe tie patys 
mokiniai. Mirė jo motina. Po to — jis mirė. Dabar vėl 
artimesni jaučiamės. 

Kokią reikšmę Jūsų galvojimui turi istorija kaip asmeni
nis pergyvenimas (lietuvių istorijos specifika, jos dramatinės 
krizės, karas, egzilis) ir istorija kaip intelektualinė problema, 
kaip santykis su moksliškai identifikuojamom struktūrom? 

Žmogus gimsti lietuviu natūraliai, išaugi patriotu, nori 
savo žmonėms gero, priimi savo buvimą tautoje kaip 
evidenciją, jautiesi kaip žuvis, kuriai vandens buvimas 
nekelia jokių problemų. 

Ateina brendimo periodas — tai irgi kolektyvinis 
reiškinys, nors gal tik elitinis, pasirodęs paskutiniais 
prieškario metais. Atmeti kunigaikščių kultą, grožėjimąsi 
Lietuvos gamta ir Šimonio paveikslais. Reikalauji Lietuvos 
kultūrai vertybių pervertinimo, ambicijos, naujo kūrybinio 
projekto. Užeina karai, badai ir ugnys — lieka vienintelė 
problema tautai — išlikti. 
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Pokario laikais dar galima buvo galvoti apie lietuvių 
tautos likimą kaip jos aktyvų dalyvavimą iškilmingoje tautų 
procesijoje į pažangą, į laisvę. Nežiūrint peripetijų. — 
Pastarasis dešimtmetis sudavė galutinį, triuškinantį smūgį 
Istorijos, kaip žmonijos vieškelio, konceptui. Iš vienos pusės, 
įsisąmoninome į istorijos reliatyvumą, į atskirų istorijų — 
Kinijos, Indijos ir t.t. specifiškumą. Iš kitos pusės, pamažu 
sutrupėjo, į dulkes pavirto pažangos sąvoka. Kur ir kokia 
pažanga: mene, literatūroje, moralėje, demokratijoje, gero
vėje? Išlaisvintos tautos skubiai ieško diktatorių, naujos 
buržuazijos skuba išnaudoti badmirius. 

Pagaliau istorikai nebesidomi istorija: jie, praeities 
žurnalistai, aprašinėja Balbieriškio istoriją, gražiai atpasakoja 
kažkokio karaliaus penktos meilužės biografiją. Istorija virto 
reliatyvia sąvoka. 

Vieninteliu pavyzdžiu sau galima būtų pasirinkti nebent 
Izraelį. Iš Europos istorijos žiūrint — tai paskutinis 
kolonizacijos bandymas. O Izraelis gyvena ir tiki, rašo ir 
daro savo istoriją. — Istorijos, kaip intelektualinės proble
mos, viltingas sprendimas būtų: iš reliatyvizmo teorijos, 
sekant Einsteinu, sukurti apibendrinto reliatyvizmo teoriją ir 
tuo būdu iš istorijų padaryti Istoriją. 

Tuo tarpu lokalinėms istorijoms aprašyti mes turime, 
mano manymu, pakankamai struktūrinių metodų. Tiktai 
tikėjimo trūksta. 

Kas Jus nuvedė iš semiotinių studijų apskritai į lietuvių 
mitologijos rekonstrukcijos projektų? Kaip vertinate ligi šiol 
vykdytus ir dabar Lietuvoje vykdomus lietuvių mitologijos 
tyrinėjimus? Ar Jūsų mitologinės studijos yra ankstyvesnių 
darbų užbaigimas ir ištobulinimas, ar visai naujos programos 
sukūrimas? 

Norėčiau pažymėti, kad aš savo „semiotines studijas" kaip 
tik ir pradėjau nuo mitologijos, o ne atvirkščiai. Juk jau 1965 
m. vasarą Santaros-Šviesos suvažiavime skaičiau paskaitą 

24 



apie lietuviškus mitus. Žinoma, niekas tuo nesusidomėjo. O 
aš visą savo atliekamą laiką skyriau lietuvių tautosakai, ir tai 
per dvidešimt metų. Vienintelis mitologas europiniu mastu 
Lietuvoje buvo Jonas Basanavičius, vienintelis originalus ir 
svarus istorikas — Konstantinas Jablonskis: jų pavyzdžiais 
galėjau sekti, jų darbais pasinaudoti. Nereikia užmiršti, kad 
Lietuvoje nebuvo ir iki šiol nėra antropologijos katedros: tai 
iš kur gali atsirasti mitologija? Tiesa, Lietuvių Kalbos ir 
Literatūros Institute Vilniuje yra būrelis folkloristų, besido
minčių mitologijos klausimais, bet tai vidurinio amžiaus 
karta, ir per ateinančius dvidešimt metų, kaip ir daugelyje 
kraštų, nėra ko laukti šviežio kraujo, atsinaujinimo. Įdomiai 
kalba universitete Marcelijus Martinaitis, daug žada Saulius 
Žukas. Yra kiek vilties, kad užsieniečiai susidomės lietuvių 
mitologija. 

Šiuo metu, deja, yra neperžengiamas plyšys tarp folkloris
tikos ir mitologijos, ir ne tik Lietuvoje, bet visur. Tautosaki
ninkų susidomėjimas mitologija pasireiškia dažniausiai 
kokio nors banalaus modelio — trifunkcinio dieviškosios 
galios paskirstymo ar „gyvenimo medžio" priklijavimu ant 
lietuvių religijos likučių. Ar mano darbas šioje srityje ko nors 
vertas, pasakys ateitis, Europos ir Amerikos mokslininkų — o 
ne Jono Balio — pasisakymai. 

Koks yra Jūsų mokslinio darbo procesas? Ar iš anksto 
suformuluojate tikslias hipotezes, ar santykiai tarp elementų 
intuityviai išryški, ,,žaidžiant" su duomenimis? Ar tame 
procese daugiau „sintezės" ar „analizės", duomenų akumu
liacijos ar vaizduotės energijos? 

Man kartais tenka lyginti Roland Barthes'o „esprit de 
finesse", jo rafinuotumą, su savo „esprit de géometrie", 
grubiomis, geometriškomis konstrukcijomis. Kas ten mano 
galvoje darosi, nežinau: viena tik pastebiu, kad nuo iš anksto 
pasidaryto plano visados nukrypstu, nepriėjęs pusiaukelio. 
Jei ką rašau, visada išeinu iš konkrečios teksto analizės, 
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tačiau į „duomenų akumuliaciją" netikiu. Manau, kad 
šiokios tokios sintezės pasidaro iš duomenų sugretinimo, iš 
atskirų taškų išeinančio galvojimo krypčių susikryžiavimo. 
Energijos reikia jau vien tik tam, kad kiekvieną rytą galėtum 
valandą išsėdėti, neįstengdamas nei vieno sakinio padaryti. 
Aš, deja, sunkiai varau tiek rašto, tiek ir gyvenimo vagas. 

Koks Jūsų studijų santykis su filosofinėm tradicijom? Ar 
semiotika atsako į filosofinius klausimus, kitaip juos 
suformuluoja, duoda filosofijai naują kryptį? 

Mano tikslas visada buvo ir tebėra padėti susikurti 
humanitariniams ir socialiniams mokslams, kurie vis dar 
neišlenda iš vystyklų. To siekiant, reikia bandyti susidaryti 
koherentišką metakalbą, statyti teorinį pastatą. Gera teorija 
būtų tokia, kurios visi terminai būtų vieni kitais definuoti. 
Pastatui kylant, į šoną tenka atidėti tuos žodžius, kurie 
nepasiduoda jokiai definicijai. Čia ir prasideda filosofinės 
problemos. Filosofijos, nors ir kaip norėtumei, negali 
išsiginti, užtat reikia į ją žiūrėti atviromis akimis, nebūti 
naiviu. Tačiau ir filosofuoti negalima, nes tada mokslinis 
projektas išnyks. Tenka tad surinkti visus neapibūdinamus 
konceptus, juos naudojant suformuluoti savo aksiomatiką, 
nes tik tada teorija gali būti operatyvi. 

Aš pats niekad į filosofus nepretendavau, bet kadangi 
šiuo metu filosofavimas grįžta į madą, tai vis dažniau sutinku 
raštingų žmonių, kurie svarsto, kokios „įtakos" man turėjo 
Hegelis, Husserlis ar Merleau-Ponty. Negalėčiau rimtai šiuo 
klausimu pasisakyti jau vien dėl to, kad reikėtų tokiu atveju į 
patį save rimtai pažvelgti. 

Kaip vertinate lietuvių filosofiją nuo Ramūno Bytauto iki 
šiandien ir jos pasiekimus? Ar ji, turint galvoj ir išeiviją ir 
sovietinę Lietuvą, yra pagaliau išsiveržusi iš ideologinės 
apologetikos ir siauros specializacijos ribų? 
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Ramūno Bytauto, deja, nepažįstu. Netikiu, kad filosofi
joje būtų galima kalbėti apie kokius nors „pasiekimus", tai 
tik įvairūs atsakymai į tuos pačius klausimus, ir aktualiausias 
filosofas šiandien turbūt yra Parmenidas. Lietuvoje yra, tiesa, 
išaugusi nauja filosofų karta, neblogai manipuliuojanti 
oksoninę ir kaliforninę vadinamąją analitinę filosofiją. 
Nepakankamai juos pažįstu, kad galėčiau spręsti apie jų 
minties originalumą. Pirmas klausimas: ar analitinė filosofija 
pati nesiverčia „siaura specializacija"? Antras: ar filosofijos 
užduotis būti originaliai? O vis dėlto faktas: jaunų filosofų 
Lietuvoje yra, ir jie jau galvoja apie filosofinio žodyno 
rašymą! 

Kokia vieta priklauso grožinei literatūrai tarp vidinių 
Jūsų gyvenimo variklių? Jei rašytumėt ir grožinę literatūrą, 
kaip ir apie ką rašytumėt? 

Bijau kartotis: literatūriniai skaitymai man labai pasitar
navo — ar pakenkė? — įduodami mano sentimentaliniam 
gyvenimui — o net ir moraliniam ar estetiniam priėjimui prie 
žmonių ir daiktų — preciziškas formas, pasiūlydami visą eilę 
figūratyvinių modelių mano elgsenai. Dostojevskis, Stendha-
lis, Faulkner, Malraux — minint tik keletą man artimų vardų 
— atidarė man langus į autonomiškus, dažnai tvankius 
pasaulius, reikalaujančius pasisakyti apie savo elgsenos, 
veiklos, tikėjimų nuoširdumą. Lietuviškoje erdvėje — mėgau 
poeziją, norėjau net dalintis su kitais savo skoniu, bandyda
mas iškelti ir įpiršti dar nepriimtus Radauską, Mackų, 
Venclovą. 

Dabar net mada yra tapusi, kad kiekvienas rimtas 
žmogus — ypač mokslo žmogus — turi baigti savo karjerą 
parašydamas romaną. Tikiuosi, kad nuo tokios pagundos 
atsispirsiu. Vienintelis žanras, kuris mane trauktų, būtų essai: 
norėčiau rašyti apie netobulumą kaip ekraną, slepiantį 
pasaulio grožį, net apie kasdieninio gyvenimo estetinį ritmą. 
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Seniau Jūs dalyvavot ir politinėse diskusijose, vėliau 
nustojote. Ar tai reiškia Jūsų politinio galvojimo pakitimą, 
politikos svarbos sumažėjimą? Kokie įvykiai yra formavę 
Jūsų visuomeninę laikyseną? Ar yra ryšio tarp jos ir Jūsų 
mokslinio darbo? 

Į politiką aš ilgai žiūrėjau kaip į rimtą reikalą, ypač tautai 
patekus į smurtų ir lūžių verpetus. Peržiūrėjęs tuos „niekais 
nuėjusius" metus, galiu gal bent kiek pasiguosti dalyvavęs ir 
truputį prisidėjęs prie trijų įprasmintų akcijų: prie griežto 
Laisvės kovotojo pasisakymo prieš lietuvišką SS Legioną ir 
kitokius jaunimo verbavimus; prie skatinimo progresyviai 
likviduoti beprasmę antisovietinę rezistenciją pokario miš
kuose; prie kvietimo bendrauti su tauta, atsigręžus „veidu į 
Lietuvą." Tuo mano lietuviška politika ir pasibaigė. 

Prancūziškoje — ar bendražmogiškoje — plotmėje mano, 
kaip „kairiojo intelektualo" — jūs sakytumėte: liberalo — 
statusą galutinai sukrėtė 1968 m. gegužės mėn. studentų 
„revoliucija". Šis piemeniškas, naivus, bet drauge ir simpatiš
kas reiškinys turėjo nelauktų pasėkų, sugriaudamas visus 
tvirčiausius įsitikinimus, visas evidencijas. Mano eilę metų 
trukusi „kelionė per dykumą", užsibarikadavus keliuose 
bunkeriuose ginant keletą moksliškumo principų, galutinai 
išgydė mane nuo betkokios politikos. Grįžau prie jaunystės 
laikų anarchizmo, beau geste etikos ir Šv. Pranciškaus 
Gėlyčių. Mat tuo pačiu metu išryškėjo visuotinė, ne tik 
politinių, bet ir episteminių, etinių ir estetinių vertybių krizė. 
— Ar žmogaus mokslai gali ką nors padėti visuomenei šioje 
aksiologinėje tuštumoje, tai jau kitas, dėmesio vertas klausi
mas. 

Ar religija, bet kurioje savo formoje, yra turėjusi Jums 
asmeninės reikšmės? Kaip galvojate apie religijos reikšmę 
lietuvių istorijoje ir dabartyje? Ar ji lietuviams yra buvusi 
tuo, kuo galėjo ir turėjo būti? Rašėte, kad Paryžiuje nuolat 
atsiduriate protestantų tarpe. Kuo tai reikšminga? 
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Kalbant apie religiją, reikia, žinoma, atskirai žiūrėti į ją 
kaip į socialinę instituciją: ir čia lietuviškoji katalikybė, su 
savo klebonais ir klebonijomis, su kalėdojimais ir procesijo
mis yra tradicinis, rabelaistiškas reiškinys, į kurį galima 
žiūrėti su simaptija. Tačiau mano meilė ir pagarba nuo seno 
eina Viduramžių katalikybei, kur žmogus gyveno tikėjime 
kaip žuvis vandenyje, kur religija identifikavosi su universalia 
kultūra. Visai kitaip dalykai atrodo filosofinėje, pasakysiu 
net — egzistencinėje plotmėje, kur vienintelis dėmesio vertas 
klausimas yra žmogaus nemirtingumo — ar šio nemirtingu
mo įvairių formų — klausimas. 

Vėlgi kitaip tenka galvoti, kai palygini dabartinę, 
tradicinę lietuvių katalikybę su prancūzų katalikais ar 
protestantais, kurių tarpe aš gyvenu, kur bažnyčių tarnai 
gyvena vargingai, negeriau už eilinį darbininką, kur tikintieji 
bando gyventi pagal savo tikėjimą. Tokių yra, ir nemaža. 
Gyvenu, sakote, protestantų tarpe: tai labai veikli religinė 
mažuma, žmonės darbštūs, tiesūs, jie sudaro ne tik 
semiotikos, bet ir dabartinės socialistų partijos vadovaujan
čius kadrus. Segregacijos, žinoma, aš nepraktikuoju, ir Biblijos 
egzegetų grupėse pas mane tvarkomasi ekumenizmo princi
pais. 

Lietuvių „pagonių" religija buvo graži, pajėgi, gili: 
istorinėmis sąlygomis jinai, žinoma, neturėjo galimybių 
išsilaikyti. Krikščionybė buvo būtinybė. Ginčyti būtinybę ir 
siūlyti įvairias hipotezes: „jeigu-tai", yra tuščias reikalas, 
tokios pat vertės, kaip Čiurlionienė su kelnėmis ar Liudas 
Gira su suknele. Katalikybė Lietuvą sulenkino, bet išsaugojo 
ją Vakarų kultūros sferoje. Radvilų kalvinizmas vienintelis 
būtų galėjęs duoti šansų lietuviškai kultūrai laiku išsivystyti. 

Tautos Atgimimą nulėmė, kaip ir daugelyje kitų kraštų, 
keliolika kaimo daktarų ir prie jų kiek vėliau prisidėjusių 
keliolika kunigų. Nuo to laiko katalikybės vaidmuo Lietu
voje, globaliai imant, man atrodo pozityvus. Jos rolė ateityje 
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priklausys nuo jos vidujinės evoliucijos, nuo krikščioniškojo 
religingumo pagilinimo. 

Kur Jūs labiausiai jaučiatės namuose — gamtoje, 
urbanistiniame peizaže, universitetinėj auditorijoj, intelektua
liniuose salionuose? Ir kur labiausiai svetimas, „ne savo 
vietoje"? 

Iš religinių aukštumų jūsų naujas klausimas nustumia 
mane į kasdienybės plokštumas. Namie aš turbūt jau niekur 
nebesijaučiu: kartais prisimena krūmais apaugę Šešupės 
krantai, pasivaikščiojimai su tėvu Prienų giriose. 

Aš kitaip sau klausimą statyčiau: kokioje aplinkoje aš 
mažiausiai jaučiuosi vienišas? — Gerą valandą draugų 
apsuptas, valandėlę menką gražių moterų draugijoje, tada, 
kai gali išgyventi tam tikrą esthesis, nors ir netobulą 
susiliejimą su išore. O susvetimėjimas, alienacija kaip 
išjautimas ir atsiranda visada, kai žmogus susitinki su 
savimi. Manau, kad tai gana bendras reiškinys — plyšys, 
kuris atsiranda tarp savęs veikiančio, kalbančio, norinčio ir, 
iš kitos pusės, žvilgsnio į savo „vidinį" aš, kuris skamba 
tuščias kaip gilus šulinys, ne, ne gilus, — kaip tuščias skardinis 
kibiras. 

Montréal — Paris, 1985 m. gruodis 
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