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M. A. Škėma
189 North 5th str.
Brooklyn 11, N. y.
U. S. A.

Villefranche s / mer[1] 29 rugp. 1954

Mielas pone Škėma,
miela buvo gauti Jūsų laišką, kaip ir skaityti abi 

Jūsų pjeses[2]. – Prisipažinsiu, dažnai net pasigęstu 
kontaktų su jaunąja mūsų rašytojų karta, kuriai jų 
sunkiame, atviromis akimis, kelyje jaučiu didelių sim-
patijų. Bandysiu nuoširdžiai išpildyti Jūsų prašymą, – 
nuoširdumas kaštuoja ir kritikuojamam, ir kritikuo-
jančiam, bet, galų gale, apsimoka.

V[ytautas] Gedgaudas paprašė p. [Georges] Matoré 
ir mano nuomonės dėl galimybių Jūsų pjesę[3] išversti į 

jūratė LEVINA

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS 
APIE TEATRO TIESAS IR ŽMOGAUS 
EGZISTENCIJOS ŽANRUS

prancūzų kalbą ir statyti Paryžiuje. Abu esame vienos 
nuomonės – tokių galimybių, atrodo, yra mažai, ir, 
visų pirma, dėl visai nuo veikalo kokybės nepriklau-
sančių priežasčių: 1˚ buržuaziniai Paryžiaus teatrai 
stato beveik išimtinai lengvo pobūdžio pjeses (arba, 
geriausiu atveju, Mauriac’us ir Claudel’ius) 2˚ pažen-
gusiems teatrams Jūsų veikalo siužetas būtų, greičiau-
siai, nepriimtinas (ne dėl to, kad jie būtų komunis-
tų rankose, o dėl to, kad anti-komunizmas yra virtęs 
Prancūzijoje pigia dešiniųjų kromelio preke).

Kiek tai liečia asmenišką Jūsų darbo vertinimą, 
reikėtų visų pirma išskirti du planus: lietuviškąjį ir 
visuotinės literatūros planus. Kiek teko prabėgomis 
Jus anksčiau skaityti, palyginimas šios pjesės su anąja 
rašysena rodo neabejotiną pažangą. Iš kitos pusės, lie-
tuviško psichologinio teatro rėmuose pjesė tvirtai lai-
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kosi, ir šia prasme neveidmainiškai galėčiau parašyti 
Jums panegiriką. Ypač gerai pavykęs Katinėlio Raino-
jo personažas[4] – tai, man atrodo, bus bene pirmoji 
tikra moteris lietuvių literatūroje. Dėl detalių – kie-
kvienas vidutiniškas teatro kritikas (= aš toks nesu) 
Jums galės būti naudingesnis už mane.

Leiskit todėl likti principų lygmenyje. Jūsų pjesė 
savo siužetu ir struktūra labai primena Sartre’o Les 
jeux sont faits ir Em[manuelio] Roblès Montserrat. 
Tačiau kas jas abidvi skiria nuo jūsiškės, tai būtent tai, 
kad jūsiškė – psichologinė, o anos dvi – metafizinės. 
Sartre’as, naudodamasis rezistentų kankinimu prieš 
mirtį, nagrinėja pasaulio, kuriame „burtai jau mesti“, 
kur mes visi jau pasmerkti mirti, visi – ir kankiniai, 
ir budeliai, – absurdiškumo problemą. Roblès perkelia 
tyčia kankinimų scenas į Pietų Amerikos Nepriklau-
somybės karus ir stato „žmogaus ar žmonijos“ dides-
nės vertės problemą. Moderniškasis teatras nori būti 
arba filosofinis, arba socialinis, o psichologizmo (plg. 
tapybą, poeziją, muziką) era baigta. – Jūsų gi herojai, 
jei taip galima išsireikšti, eina į gyvenimą, į ateitį at-
buli. Ir marksistas atsisako nuo savo filosofijos (kokia 
ji bebūtų – nesvarbu) dėl psichologinių sumetimų. – 
Jūs sakysite gal, kad tai žmogiška ar teatrinė tiesa. Bet 
moderniam teatrui nusispjaut į psichologines tiesas, 
jis yra tam tikrų esminių, egzistencinių attitudes, tam 
tikrų svarbių socialinių problemų iliustracija, o ne tei-
sybės ieškotojas.

Antroji problema – tai kalbos problema. Tai kliū-
tis ne jums vienam, o visai lietuviškai prozai: mūsų 
kalba sociališkai dar nėra pakankamai diferencijuota, 
ir labai sunku atskirti (nors gal ir nėra neįmanoma) 
„inteligentą“ nuo kaimiečio, kunigą nuo darbininko. 
Be to, viešpatauja puritonizmas, ir lietuviškam teatro 
veikale nepadorų žodį, tur būt, net ir kalėjime sunku 
įsprausti į herojaus lūpas. O tokiam Sartre’ui, pavyz-
džiui, tiesos problema stojasi kaip tiktai diferencijuo-
tos, tikros personažų kalbos plotmėje. – Galima būtų 
bandyti sekti antrąjį kelią – Albert Camus rodomą: 
tai autoriaus kalbos ir visos jo galvosenos primetimas 
visam veikalui, visiems personažam. Bet tada dialogą 
reikia visai išretinti, išmesti visa, kas kasdieniška ir 

neesminio – kiekvienas sakinys turi pridengti ir antrą-
ją, filosofinę prasmę. – Noriu pasakyti, kad šiedu keliai 
lietuvių literatūroje, man rodos, ne tik kad neišbandy-
ti, bet net ir kalbos problematikos dar nesimato.

Atleiskite už šias pastabas. Jomis norėjau ne tiek 
kritikuoti Jūsų veikalą, kiek nurodyti Jums, kurioje 
plotmėje ir kokiuose rėmuose tokia kritika būtų ga-
lima. Tai ne kritika, o avant-kritika ir jinai tinka ne 
Jums vienam, o nusako tai, ką aš manau apie lietuviš-
kąjį teatrą ir teatrą iš viso.

Tai tuo ir baigiu mūsų pirmosios pažinties laišką. 
Manydamas, kad jisai nėra vien tik negatyvus ir kad 
jums viena kita mintis galės būti artima

lieku jūsų AJGreimas

Rankraštis. Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tuto bibliotekos rankraštynas, F122-22. Laiško tekstą 
parengė Virginijus Gasiliūnas.

Pjesę „Pabudimas“ Antanas Škėma ėmėsi rašyti 
dar 1949-aisiais, vos atvykęs į Ameriką. Keletą kartų 
perrašęs, 1952-aisiais pateikė Lietuvių kultūros fondo 
Klivlande paskelbtam dramos konkursui Pažįstamo 
slapyvardžiu. „Pabudimas“ pelnė pirmąją premiją. 
Tam pačiam konkursui pateikta pjesė „Vienas ir kiti“ 
gavo antrąją premiją, bet ji Škėmai nebuvo įteikta, 
paaiškėjus, kad jam atitekusi pirmoji premija. „Vie-
no ir kitų“ premjera įvyko 1953 m. lapkričio 14 d. 
Čikagoje ir sulaukė palankiausių tiek publikos, tiek 
spaudos vertinimų. Tačiau apskritai Škėma buvo 
nusivylęs, kaip jo kūrybą priima lietuvių kultūrinė 
bendruomenė, ir dairėsi galimybių išversti „Pabudi-
mą“ su keletu kitų kūrinių į anglų kalbą. Jo dukra 
Kristina Škėmaitė pjesę išvertė jau po tėvo žūties.1 O 
1954-aisiais, kaip liudija šis Greimo laiškas, Škėma 
mėgino pateikti šią dramą, turbūt kartu su antrąja 

[1] Villefranche-sur-Mer, miestelis prie Viduržemio jūros, kur buvo Liutkų vila.

[2] Kalbama apie „Pabudimą“ ir (greičiausiai) „Vieną ir kitus“.

[3] Turimas omenyje „Pabudimas“.

[4] Elena iš „Pabudimo“ („katinėliu rainu“ ją vadina Kazys).
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konkursą laimėjusia pjese, Paryžiaus publikai ir pra-
šė pagalbos.

1954-ųjų vasarą Greimui trisdešimt septyneri. Jis 
atsakė Škėmai iš Villefranche-sur-Mer, kurortinio 
miestelio Prancūzijos Rivjeroje netoli Nicos, kur nuo 
1952-ųjų vasaros su šeima – žmona Ona Bagdonai-
te-Greimiene ir jos dukra Ada – atostogaudavo An-
tano Liutkaus viloje Pierre’o Guiraud, Petro Klimo, 
Juozo Lanskoronskio, Georges’o Matoré, Žibunto 
Mikšio, Antano Mončio, Jurgio Savickio, Charles’o 
Singevino ir jų artimųjų draugijoje. Greimai atvyk-
davo iš Egipto – nuo 1949 m. gruodžio Greimas dės-
tė prancūzų kalbos istoriją Aleksandrijos universitete, 
kur gavo prancūzų filologijos dėstytojo vietą, prieš ke-
lis mėnesius apgynęs doktoratą Sorbonos universite-
te. Aleksandrijoje jis praleido aštuonerius metus. Čia 
dėstė dar ir katalikiškame mergaičių pensionate. Ten, 
„būdamas mokytoju, o ne mokiniu“, dėstydamas Pran-
cūzijos istorijos, geografijos, literatūros, filosofijos 
pagrindus, ir pats gavo prancūziškos gimnazijos išsi-
lavinimą, padėjusį jam integruotis į prancūzų kultūrą, 
žvelgti į pasaulį iš europinės pasaulėžiūros vidaus.2

Aleksandrijoje Greimas dalyvavo ir „filosofų klu-
be“, kur įvairiausių sričių intelektualai – filosofai, 
sociologai, psichologai, literatūros kritikai, meno 
istorikai – rinkdavosi svarstyti filosofinių klausi-
mų ir sociokultūrinių aktualijų. Kartu su tokiomis 
asmenybėmis kaip Roland’as Barthes’as ir jų abiejų 
„mokytojas galvoti“ Charles’is Singevinas, ieškojo fi-
losofinio pamato, kuris leistų marksizmą suderinti 
su fenomenologija.3 Skaitė ne tik Edmundą Husser-
lį, Maurice’ą Merleau-Ponty ir Jeaną Paulį Sartre’ą, 
bet ir Sigmundo Freudo, Jacques’o Lacano psicho-
analizę, Claude’o Lévi-Strausso ir Marcelio Mausso 
antropologiją bei daugybės kalbotyrininkų – Fer-
dinando de Saussure’o, Louiso Hjelmslevo, Viggo 
Brøndalio, Romano Jakobsono, Antoine’o Meillet – 
veikalus. 1990 m. laiške Arvydui Šliogeriui šią savo 
gyvenimo atkarpą Greimas apibūdino kaip dvylika 
metų užtrukusią kelionę iš Paryžiaus į Paryžių. Ta-
čiau pirmoji ir didžioji šios kelionės dalis – aštuo-
neri metai Egipte – praėjo, paties Greimo žodžiais, 

„tipingai prancūziškame Viduržemio pajūrio mieste“,4 
kuris neabejotinai buvo ir europietiškos Greimo pa-
saulėžiūros lopšys. 1954-ieji – šios biografinės at-
karpos tarp Paryžiaus ir Paryžiaus pusiaukelė. Grei-
miškosios semiotikos dar nėra. Pirmąją jos versiją 
Greimas parašys tik po trejų metų, 1957-aisiais, ir 
iškart išmes, supratęs, kad nerado pakankamai tvirto 
mokslinio jos tapatybės pamato.5 Antroji išvys die-
nos šviesą beveik po dešimtmečio, 1966-aisiais.

Praktiniai teatro reikalai Greimui buvo pažįstami, 
nes 1940–1942 m. praleido Šiauliuose – dirbo prancū-
zų ir lietuvių literatūros mokytoju, aktyviai dalyvavo 
kultūriniame miesto gyvenime, kuris telkėsi apie te-
atrą. Per Kazio Binkio mirties paminėjimą, surengtą 
teatre, Greimas pasakė kalbą „Binkis – vėliauninkas“. 
Ši šviesa ir jaunatviška energija trykštanti miniatiūra 
apie „lietuviškos kultūros kėlėją ir kūrėją“,6 tautinio 
atgimimo idėjas pateikusį paprastiems žmonėms su-
prantama poetine kalba ir atvėrusį jiems kelią į visą 
lietuvių literatūrą, vėliau (1943) buvo išspausdinta 
pirmajame Greimo inicijuoto Šiaulių literatūros al-
manacho Varpai numeryje. Šiaulių teatre pastatytai 
poeto, dramaturgo, prozininko Maurice’o Rostand’o 
romano „Žmogus, kurį nužudžiau“ draminei insce-
nizacijai parašė pristatymą, išspausdintą spektaklio 
programėlėje. Varpuose buvo išspausdinta ir pirmoji 
stambesnė literatūrinė kritinė Greimo esė – Migu-
elio de Cervanteso „Don Kichoto“ recenzija, kurią 
parašyti Greimą paskatino neseniai išėjęs Pulgio An-
driušio vertimas.7 Dar viename panašios ambicijos 
tekste pristatė Paulį Verlaine’ą (1944).8

Visuose šiuose tekstuose Greimas pabrėžia litera-
tūros galią atskleisti biografiškai ir istoriškai nulem-
tas egzistencijos sąlygas, kurios kaskart vis kitaip 
paverčia bergždžiomis žmogaus pastangas išlikti 
žmogumi. Pasak Greimo, ši literatūros galia kul-
tūriniame savivokos akiratyje atsiskleidžia dviem 
kryptimis: Lietuva yra Europoje, kuri laikytina pa-
čios kultūros įsikūnijimu, o kartu siekiamybe. Todėl 
1948-aisiais Paryžiuje eksponuotą Adomo Galdiko 
dailės parodą Greimas apibūdino kaip europinės 
lietuvių sąmonės išraišką, o ne atsitiktinį kultūros 
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fenomeną.9 Henriko Radausko poeziją lygino su 
Benvenuto Cellini’o, Thèophile’io Gautier, Stepha-
no George’o, Anatole’io France’o, Axelio Munthe’s 
kūryba.10 1949-aisiais kalbėjo apie Oskarą Milašių 
kaip vieną iš „didžiųjų lietuvių, jau įdėjusių savo dalį 
į bendrąją Europos kultūrą“,11 o 1955-aisiais Juozo 
Kėkšto poezijoje įžvelgė Albert’o Camus egzisten-
cializmo filosofinį pamatą.12 Tačiau Greimas taip 
pat suvokė, kad toks lietuvių indėlis vis dėlto yra 
išskirtinis dalykas. 1946-aisiais rašė, kad lietuvių 
savivokai stinga europinės kultūros pagrindų, nes 
taip buvo lemta istoriškai,13 ir vėliau nuolat kalbė-
jo, kad Lietuva yra veikiau įgyvendintinas europi-
nės kultūros projektas negu duotybė.14 Binkis savąją 
kultūros kėlėjo ir kūrėjo misiją vykdė, mokydamas 
„lietuvišką sodžių [...] gerus eilėraščius skaityti“,15 o 
Greimas – dėdamas pastangas, kad savo tautiečiams 
įskiepytų europietišką savimonę.

Jo veiklos spektras neįtikėtinai platus. Dvikryptė 
savimonė, kurią pats Greimas gerokai vėliau ne kar-
tą apibūdins kaip šizofrenišką, persmelkia visą dau-
gialypę jo asmenybę. To dvilypumo šaknis jisai siejo 
su geopolitine ir istorine kiekvieno lietuvio lemtimi, 
kurią Greimui teko patirti tiesiogiai. Jo jaunystės me-
tais Lietuva buvo karo apimtos Europos epicentras. 
Net ir tokia visiškai nepolitinė veikla kaip literatūros 
almanacho steigimas ir leidyba čia reikalavo pogrin-
dininko ryžto ir išmonės. Greimui nestigo nei vieno, 
nei kito, pogrindinės veiklos jis irgi nevengė – tik 
taip galėjo neprarasti žmogiškumo tomis nežmoniš-
komis sąlygomis. Bronys Raila su nuostaba prisime-
na: „Mūsų švelnusis draugas Algirdas Greimas […] 
toks jau nepraktiškas filologas, prancūzų literatūros 
ir poezijos žinovas, tokios jau nemilitarinės išvaizdos 
ir ideologijos atstovas, – pasirodo, irgi buvo ginklų 
pirklys!“16 Greimas ir pats liudija tarpininkavęs, kai 
1944 m. pavasarį besitraukianti nacių kariuomenė 
sumanė palikti visą savo amuniciją Lietuvos rezis-
tentams.17 Jis, karinės mokyklos aspirantas nuo 1939 
m., savo kailiu patyrė, ką reiškia atsidurti didžiųjų 
pasaulio galiūnų kovos lauke. Šią, anaiptol neinte-
lektualinę patirtį Greimas vėliau laikė savosios euro-

pinės savivokos ištakomis: matė, kad abiem didžio-
sioms imperijoms buvo vienodai reikalingas.18 Būti 
reikalingam čia reiškė tik tiek, kad tave pripažįsta 
naudinga darbo ir karine jėga, o ne naikintinu balas-
tu. Pasibaisėjęs tiek sovietų, tiek nacių okupacijomis, 
absurdiškai žvėrišku jų brutalumu, jis taip pat suvo-
kė, kad tai makabriška europietiškumo vizija. Todėl 
ir Greimo europinės savimonės pamatas – absurdas. 
Būtent absurdo jausmą, kuris apėmė jį tada, vadi-
na akstinu ieškoti prasmės, projektuojant prasmių 
mokslą – semiotiką.19

Greimui būti europiečiu reiškė sąmoningai pasi-
rinkti vertybių sistemą iš kelių įmanomų galimybių, 
suvokiant jų tarpusavio įtampas. Tai daugialypis 
pasirinkimas – tarp Rytų ir Vakarų kultūrų, tarp 
dešiniųjų ir kairiųjų sociopolitinių pažiūrų, tarp 
individualizmo ir visuomeninės atsakomybės, tarp 
kontempliatyvios refleksijos, kurią paralyžiuoja 
absurdo nuojauta, ir beprasmybę įveikiančio stei-
giamojo veiksmo. Maždaug 1960 m. Greimas rašė 
apie šią vertybinių sistemų kovą kaip apie savo bio-
grafijos ašį, o kartu – kaip apie bet kurio žmogaus, 
nepalaiminto tikėjimu, lemtį.20 Žmogus, kuris jį 
supančiame pasaulyje nemato savaime supranta-
mų, neginčytinų, atraminių vertybių, yra privers-
tas rinktis, kokias vertybes teigs kasdieniniais savo 
veiksmais. Priklausomybė tarp veiksmo ir tikrovės 
čia abipusė. Kiekvienas veiksmas išreiškia vienokią 
ar kitokią elgsenos kultūrą, teigia ideologiją, įtvirti-
na vertybes, nesvarbu, ar veikiantysis asmuo įsisą-
monina tai, ar ne. Tačiau tiek vertybės, tiek ideolo-
gijos tėra fikcija, jeigu jos teigiamos tik žodžiais, o 
ne jas įgyvendinančiu, įtvirtinančiu ir pratęsiančiu 
veiksmu. Greimui, visai kaip Shakespeare’ui, pasau-
lis – tai teatras, jo tikrovė – tai draminio veiksmo 
tikrovė, veikėjams skirti vaidmenys – tai vertybinės 
pozicijos, kurias jie užima šioje istoriškai nulemtoje 
tikrovės dramoje, o draminis dialogas – polemikos 
dėl šių vertybinių pozicijų inscenizacija. Asmeninė 
drama čia tik viena – tai vaidmens pasirinkimas iš 
dramatis personae sąrašo, nes pasirinkti būtina, neiš-
vengiama, bet kartu ir neįmanoma, nes joks pasirin-
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kimas neatrodo vienareikšmiškai teisingas.
Tokią egzistencinės struktūros inscenizaciją Grei-

mas atpažįsta Corneille’io dramoje. 1955 m. paskelb-
toje esė jis rašė: „Corneille tesidomi žmogum tik tiek, 
kiek žmogus patsai save daro akcijoje ir laisvėje. Jo te-
atro datum nėra žmogus, o klausimai, kuriuos gyveni-
mas stato žmogui; jo teatras nėra žmogaus kaip natū-
ros problematika, o žmogiškosios akcijos problematika 
[…] kornelinė tragedija tampa socialine institucija, 
viešąja mokykla, kurioje žmogus išmoksta veikti.“21 
Kaina už tokios veiksmo mokyklos dramą – veikėjų 
nuasmeninimas, jų pavertimas tipiniais vaidmeni-
mis, draminis jų nužmoginimas: „Kornelinio pasaulio 
žmonija – pavyzdinė, psichologiniai grubi, nužmogin-
ta“, todėl ji „atranda gal net tiesesnį, negu klasikinis 
prancūzų teatras, kelią į graikiškos tragedijos didybę, 
tragedijos, vaizduojančios didvyrius ir pusdievius, pa-
dedančius žmonėms savo gyvenimų pavyzdingumu.“ 
Tai leidžia ir dabarties žmogui, kankinamam „klausi-
mų, kuriuos jam stato, kuriuos jam primeta pasaulis“, 
atpažinti „Corneille’io teatre tikrąjį Bendruomenės 
teatrą“, o per jį išreikšti „mūsų epochos maištą prieš 
psichologizmą“.22 Pačiam Greimui jo epocha primetė 
žmogaus būties beprasmybės patirtį ir klausimą apie 
galimybes ją įprasminti. Tai bendražmogiškas klau-
simas, susijęs ne su individualiomis psichologinėmis 
įtampomis, o su visos kultūrinės bendruomenės ver-
tybiniu pamatu, tampančiu žmogui žeme po kojomis 
tiek, kiek jis pripažįsta tą pamatą savu. Taigi, teatras 
inscenizuoja žmogaus egzistencijos tiesą. Ją atpažinti 
ir išreikšti ir yra teatrinė tiesa.

Tokių vertybinių imperatyvų kontekste Greimo 
laiškas, cituotas pradžioje, atrodo gerokai viena-
reikšmiškiau kritiškas buržuazinio Paryžiaus tea-
tro negu Škėmos dramų atžvilgiu. Šis teatras telkia 
bendruomenę, kuri nori patenkinti bendražmogišką 
pramogų ir malonumų alkį, o ne gvildenti pamati-
nius egzistencinius klausimus. Net pažengusių, į są-
moningesnę bendruomenę besiorientuojančių teatrų 
reiklumas tiek sau, tiek visuomenei labai menkas – 
nusistovėjusi sociopolitinių visuomenės požiūrių to-
pografija, kaip numato Greimas, užgoš draminę Škė-

mos viziją, redukuos ją į politinę propagandą ir tuo 
pagrindu atmes. Žvelgdamas iš kultūros raidos, o ne 
iš teatrinės rinkos pozicijų, Greimas vertina Škėmos 
kūrinius egzistencinės europinės dramos kontekste. 
Ši, pasak jo, išvengia ir politizavimo, ir psichologiza-
vimo pinklių, sąmoningai stiprindama filosofines ir 
socialines savo koncepcijos atramas. Eiti šia krypti-
mi jis siūlo ir Škėmai.

Emmanuelio Roblés pjesė „Montserrat“, kurią 
Greimas pateikė Škėmai kaip tokios dramos pavyz-
dį, buvo pastatyta Paryžiuje, Monparnaso teatre, 
1948 m. pavasarį, kai karo realijos buvo dar nepalygi-
namai skaudesnės negu 1954-aisiais. Taip ir nepubli-
kuotą savo recenziją apie šią pjesę Greimas pavadino 
„Žmogiškoji būtis ir žmogaus idėja“. Įvade pristatė 
Roblés kaip rašytoją, kuris dalyvavo prancūzų anti-
nacinėje rezistencijoje, o naujoje savo pjesėje iškėlė 
problemas, aktualias ir lietuvių kovai už laisvę tais 
ankstyvojo pokario metais. Roblés inscenizuoja ne 
prancūzų antinacinę ir ne lietuvių antisovietinę rezis-
tenciją, bet ispanų pilietines kovas.* Karininkas, var-

* Įdomu, kad labai panaši istorija apie 1978 m. nutiko anapus Atlanto. Kai 

režisierius Jonas Jurašas JAV statė anoniminę (dėl suprantamų priežasčių 

nenurodydamas, kad jos autorius yra Juozas Glinskis) pjesę „Pasivaikščio-

jimas mėnesienoje“, kurti spektaklio scenografiją Jonas Mekas pareko-

mendavo savo bičiulį Rudolfą Baraniką, kilusį iš Anykščių. Laiške Jurašui 

dailininkas rašė: „Iš esmės sutinku su veikalo dvasine (nors ne visuomet 

ideologine) intencija ir taipgi, kas svarbiausia, vertinu aukštą meninį lygį.“ Ba-

ranikas sakė, kad mielai kurtų dekoracijas, jei pjesės veiksmas vyktų kokio-

je nors Pietų Amerikos šalyje, sakykim, Čilėje, nes veikalas jį suintrigavęs. 

O dabar jis negalįs to daryti, nes priklauso Amerikos kairiesiems…“ (Aušra 

Marija Sluckaitė. „Spektaklių ir sapnų klavyrai“. Vilnius. Kultūros barai. 2016, 

p. 118–119.) Greimas laiške Škėmai irgi patarė mokytis iš Roblés, kuris „per-

kelia tyčia kankinimų scenas į Pietų Amerikos Nepriklausomybės karus ir stato 

„žmogaus ar žmonijos“ didesnės vertės problemą“. Žodžiu, išsivadavimo 

kovos gali vykti bet kur, išskyrus Sovietų Sąjungą… Analogišką reakciją 

sukėlė off-off Brodway scenoje, Theater for the New City, 1981 m. Jurašo 

pastatyti „Zekai“ pagal Aušros Marijos Sluckaitės pjesę. Spektaklis „kaip 

kaulas gerklėje įstrigo ne vienam Niujorko liberalui. Nemalonu girdėti apie 

persekiojimus, lagerius ir priespaudą tame pasaulio šeštadalyje, kuris juk 

toks „pažangus“. […] Jeigu „Zekai“ pasakotų apie Salvadoro kalinius, tada 

tai būtų aktualu. […] Liberalų laikraščio Village Voice kritikas Michaelas Fe-

ingoldas tiesiai pareiškė: mes jau pavargome nuo tų skundų apie sovietinius 

lagerius. Net ir vieno Solženicyno per daug“ („Spektaklių ir sapnų klavyrai“, 

p. 205–206). – Red. pastaba.
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du Montserrat, užuot vykdęs įsakymą suimti sukilėlių 
vadą Bolivarą, perspėja jį apie gresiantį pavojų ir pa-
deda jam pasprukti, o pats už tokį poelgį nubaudžia-
mas mirtimi. Šiame paprastučiame siužete Greimas 
įžvelgia visus teatrinės tiesos dėmenis, kuriuos dar 
kartą išdėstys cituotoje 1955-ųjų esė apie Corneille’į. 
Jis pabrėžia, kad Roblés pjesėje aktualizuojama „apri-
orinė dramatiška atmosfera“,23 kurią Greimas apibūdi-
na kaip žmogiškosios būties baigtinumo ir negrynos 
revoliucinių kovų sąžinės nuojautą. Draminė įtampa 
čia kyla iš to, kad žmogus yra priverstas apsispręsti, 
kurį iš vienodai pražūtingų veiksmų jam pasirinkti. 
Draminė situacija kuriama, pasitelkiant ir veikėjų, ir 
įmanomų veiksmų tipus. Tačiau pati situacija lemia, 
kad čia asmeniška moralinio apsisprendimo drama: 
juk apsispręsti ir priimti savo sprendimo pasekmes 
turi pats asmuo, atsidūręs konkrečioje situacijoje, o 
ne jo įkūnijamas socialinis tipas.

Greimo požiūris į Sartre’ą sudėtingesnis. Laiške 
Škėmai minima 1947-aisiais paskelbta Sartre’o pje-
sė, kurioje pasirinkimo laisvės problematiką užaš-
trina šiek tiek fantasmagoriškas draminis siužetas. 
Pagrindiniai veikėjai – tai mirusiųjų šmėklos, kurios 
atgauna gyvybę ir mėgina per joms duotą ribotą lai-
ką apsaugoti gyvus savo artimuosius nuo artėjan-
čios nelaimės, o kartu bando nepraleisti progos, kad 
pačios ištrūktų iš mirties gniaužtų. Tačiau Greimui, 
1946-aisiais išvertusiam į lietuvių kalbą fragmentus 
iš Sartre’o „Sienos“, šis rašytojas rūpėjo platesniu 
mastu – kaip egzistencialistas. Vėliau, 1957-aisiais, 
Greimas išvertė ir Camus, apdovanoto Nobelio lite-
ratūros premija, romano „Maras“ fragmentą. Įžan-
goje apibūdino jo kūrybą kaip absurdiškos žmogaus 
būties išraišką, perteikiančią skausmingą tiesą, kad 
absurdiškame pasaulyje yra tik dvi galimybės – savi-
žudybė arba maištas. Greimui artimas Camus pasi-
rinkimas inscenizuoti maištaujančio žmogaus sielą, 
tačiau rašytojo kūryboje jis mato tą patį trūkumą, kaip 
ir Škėmos pjesėse. Jam atrodo, kad Camus „neįstengė 
šios daug žadėjusios tematikos išvystyti į filosofiją, o 
ypač – neįstengė išeiti iš užburto individualizmo rato, 
maišto sąvoka pagrįsti visuomeninę ar bendražmogiš-

ką moralę“. Jo pastangų „suvisuomeninti maištą“ vai-
sius – tokia moralė, „kuri tėra tik savotiškas indivi-
dualinių maištų aritmetinis vidurkis“, o ne filosofinė 
įžvalga apie esmines žmogaus būties sąlygas.24 Už in-
dividualizmą, už narcizišką mėgavimąsi nužmoginto 
pasaulio absurdu Greimas priekaištauja visam egzis-
tencializmui, būtent čia brėždamas skirtį tarp egzis-
tencialistinės kontempliacijos paralyžiaus ir jo paties 
vertybinės pozicijos, paremtos veiksmo imperatyvu. 
Taigi, Europos kultūros scenoje jis mato Škėmą greta 
Camus ir Sartre’o, o lietuvių literatūros lauke – šalia 
Alfonso Nykos-Niliūno ir Henriko Nagio, neišven-
gusių egzistencialistinio solipsizmo, kuris Greimui 
atrodo atgrasus, o štai Algimanto Mackaus poezija, 
pasak jo, ne tik kalba apie pasaulio beprasmybę, bet 
ir inscenizuoja ją savo stiliumi.25

Apie Mackų, Nyką-Niliūną ir Nagį taip rašė gero-
kai vėliau, 1963-iaisiais. Tačiau nuostata, kad stilistinė 
meno kūrinio sąranga turi išreikšti išorinį, o ne vidinį 
pasaulį, visada buvo Greimo meno sampratos pagrin-
das. 1952-aisiais rašydamas apie Kazį Borutą, romano 
„Baltaragio malūnas“ užmojį lygino su graikų, pran-
cūzų, suomių epais, gretino su „Maro“ vizija: Camus 
„totališkai pakelia ir išugdo vienas ant kito uždėtus, 
vis aukštesnius žmogaus ir pasaulio problematiką aiš-
kinančius simbolinius planus“, o „Borutos veikalo sim-
bolizmas yra egocentrinis […] tai iš tiesų ne pasaulio 
vaizdas, o jo paties vidujinių kovų teatras, tai scena, 
kurioje mes stebime rašytojo asmenybės susiskaidymą į 
keletą personažų ir jo vidujinių prieštaravimų dramą“. 
Todėl jis, „nežiūrint žymių epinių privalumų, lieka vis 
tiek poetas, lyrinė siela, suvedanti išorinį pasaulį į savo 
paties subjektyvinį, metafizinį židinį“.26

Nuo tokio pavojaus Greimas dar 1947-aisiais mė-
gino apsaugoti Joną Aistį, asmeniniame laiške sua-
bejojęs poeto sumanymu imtis dramos žanro. Pati 
geriausia, kanonizuotina jo poezija – tai lyrinė sie-
los išraiška. Stipriai suręstos kompozicijos ji neturi, 
išskyrus mažiausius eilėraščius. O dramai reikia su-
teikti ypač tvirtą kompozicinę struktūrą, nevengiant 
net ir schematizmo.27 Kitame laiške Aisčiui Greimas 
tęsia temą, samprotaudamas apie žanrų topografiją – 
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lietuvių lyrinė poezija jam atrodo europinio lygio, o 
štai romano neturime, net Julijono Lindės-Dobilo 
„Blūdas“ ir Vinco Mykolaičio-Putino autobiogra-
finis romanas „Altorių šešėly“, kad ir koks įdomus 
būtų jų psichologizmas, vis dėlto dar nelaikytini ro-
manais. Šį didžiojo prozos žanro trūkumą Greimas 
negailestingai sieja su lietuvių kultūros seklumu: tik 
apgaudinėjame save, sakydami, kad lietuviai nelinkę 
į epą, nes iš tikrųjų tai tiesiog reiškia, kad kultūra dar 
nepasiekusi brandos, kad neįstengiame apimti gyve-
nimo panoramos, fiksuoti ir perteikti jo tėkmės, kas 
būtina stambesnės apimties knygai.28

Dobilo „Blūdą“ Greimas vis dėlto įtraukė į lietuvių 
literatūros istorijos apžvalgą, paskelbtą prancūziškai 
Pléiade enciklopedijoje 1956 m. Pasak jo, šis romanas 
(o ne mūsų kultūroje literatūriškai stipresniu pripa-
žintas Putino „Altorių šešėly“) inscenizuoja žmogaus 
galvojimo būdo raidą, nulemtą socialiai ir kultūriš-
kai. „Blūdo“ siužetinė įtampa, reziumuoja Greimas, 
sukasi apie vertybinio apsisprendimo klausimą, kai 
gyvenimiška situacija verčia pagrindinį veikėją rink-
tis, kaip jam elgtis – ar sekti savo religiniais idealais, 
ar palaikyti kovą už socialinę teisybę. Galiausiai jis 
randa humanistinį kelią, kuriuo eidamas religinius 
savo įsitikinimus suderina su teisingumo siekiu. 
Greimas šiame siužete įžvelgia lietuvių ūkininkų ir 
inteligentų mąstysenos ekspoziciją, su kuria sieja ro-
mano žanro atsiradimą lietuvių literatūroje.29

Tokią žanro priklausomybę nuo socialinės struk-
tūros jis pabrėžė ir anksčiau. 1949-aisiais paskelbtoje 
Fabijono Neveravičiaus novelių rinkinio „Dienovi-
džio sutemos“ recenzijoje gynė autorių nuo literatū-
rologų, pasigedusių estetinės trijų į rinkinį įtrauktų 
novelių vienybės, aiškino, kad autoriui vis dėlto pa-
vyko, tegu ir literatūriškai skirtingais būdais, sukurti 
„tikrus ir įtikimus, tipizuotus žmones“, kurie „nėra 
nei geri, nei blogi, o šiaip sau žmonės, kaip mes visi 
pasaulyje“.30 Greimas rašo: „Gyvų, socialiniai pagrįs-
tų, psichologiškai išnarpliotų personažų virtinė stojasi 
prieš skaitytojo akis po sumanios ir plačios ekspozi-
cijos, pasiruošusi atsakyti į visas gyvenimo keliamas 
psichologines, socialines, politines problemas, vienu 

žodžiu, ,pasiruošusi gyventi‘.“ Deja, Neveravičius 
„duoda tiktai vieną, reliatyviai smulkią intrigą, iš-
narplioja ją, jei taip galima pasakyti, keturveiksme 
teatrine schema – ir palieka skaitytoją nepasisotinusį 
jo sukurtu gyvenimu. Tuo pat metu nuskriausdamas 
ir save – pilnumoje neišvystydamas nei savo kaip dra-
maturgo, nei ypač kaip romanisto talento.“31

Patį romano žanrą Greimas sieja su socialinės 
miestiečių klasės iškilimu nepriklausomoje Lietu-
voje. Miesto siužetai, palyginti su pasakojimais apie 
kaimo gyvenimą, galėtų apimti gerokai platesnį 
temų spektrą, o tai pamatinė gero romano sąlyga. 
„Nesuklysiu, manau, teigdamas […] kad lietuviškas 
romanas, kaip standartinis geros, subrendusios lite-
ratūros kuone esminis elementas, kaip būtina sąlyga 
aukštos kokybės literatūrinei produkcijai atsirasti, 
galės gimti tiktai buržuazinio gyvenimo rėmuose.“32 
Besiformuojanti miesto buržuazija – „klasė, istorijos 
pašaukta duoti toną visose mūsų socialinio ir kultūri-
nio gyvenimo srityse, pastatyta sukioti visus valstybi-
nio aparato ratukus“, – kūrėsi, remdamasi aplinkinių 
(rusų ir lenkų) kultūrų likučiais ir daugiau vokiečių, 
prancūzų negu anglų įpročiais, kuriuos atneša kas-
dieninio gyvenimo vėjai. Tokius heterogeniškus ele-
mentus įsisavinusių žmonių supratimas, jų „įvairaus, 
lipdomo, bręstančio gyvenimo vaizdavimas reikalauja 
savo Balzac’o […] Neveravičius tai jaučia ir supranta, 
ir jau vien to fakto pakanka numatyti jam ypatingą 
vietą mūsų literatūros būsimoje istorijoje“.33

Taigi, anot Greimo, literatūrinė proza pavojaus 
užsiverti solipsistinėje sąmonėje išvengia tada, kai 
fiksuoja socialinės tikrovės audinio faktūrą, o kartu 
apčiuopia kultūrinį žmogaus savimonės daugias-
luoksniškumą, kiek jis būdingas socialiniam tipui, 
kuriam priklauso pasakojimo veikėjai. Čia siužeti-
nė literatūros kūrinio plotmė sukimba su stilistine. 
Kūrinys inscenizuoja sociokultūrinę tikrovę, kurio-
je gyvena ir veikia žmogus, iš to susidaro siužetinė 
veiksmo įtampa. O formos plotmėje, kaip atrodo 
Greimui, kūrinys turi išgauti šios sociokultūriškai 
daugialypės tikrovės inscenizavimo, o ne repre-
zentavimo efektą. Kūrinys turi įsukti skaitytojus ar 
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žiūrovus į meniškai konstruojamo pasaulio sūkurį, 
kad jie patirtų situacijos, kurioje atsiduria veikėjai, 
įtampą, užuot apie tai kalbėjęs ar tą vaizdavęs iš 
stebėtojo distancijos. Čia ir iškyla kalbos reikšmė: 
kalbėsena išreiškia kalbančiojo asmens pasaulėvoką 
ir veikimo pasaulyje būdą, todėl būtent kalbėsenos 
imitacija yra veikėjų tipizavimo priemonė tiek gro-
žinėje prozoje, tiek dramoje. Sudėtingesnės, geriau 
artikuliuotos socialinės struktūros, negu ji iš tikrųjų 
yra, negalėtų sukurti joks menininkas, net jei pra-
šnekintų savo kūrinio veikėjus sociokultūriškai di-
ferencijuotais, tiesiogiai atpažįstamais kalbos regis-
trais. Puikiai tą suprasdamas, Greimas siūlo Škėmai 
pasirinkti ne Sartre’o, bet Camus stilistinį sprendi-
mą, kaip sustiprinti bendražmogiškosios egzisten-
cinės plotmės artikuliaciją, o lietuvių literatūrą pri-
artinti prie europinės literatūros modelių. Kadangi 
lietuvių kultūros realijos nenumato galimybės tipi-
zuoti veikėjus, suteikiant jiems kalbinę sociokultū-
rinės tapatybės išraišką, belieka meniškai realizuoti 
antrąją galimybę – minimizuoti kalbos išraiškingu-
mą, kad neliktų jokių sociokultūrinės veikėjo tapa-
tybės bruožų, tokiu būdu išgryninant autoriaus siū-

lomą filosofinę, egzistencinę pasaulio viziją.
Rašydamas Škėmai, šias stilistinių sprendimų gali-

mybes Greimas apsvarsto ne tik iš teorinės perspekty-
vos, bet ir iš praktinės patirties. Greta Sartre’o, Camus 
kūrinių jis vertė ir Arthuro Rimbaud poeziją – poemos 
„Blogas kraujas“ vertimą su komentarais Santarvėje 
paskelbė 1954-aisiais, tais pačiais metais, kai laiške 
Škėmai dalijosi samprotavimais apie meninę kalbos 
faktūrą. Be to, Greimas ne kartą rašė spaudoje apie 
lietuvių kultūrai būdingą, tačiau jos raidai kenks-
mingą nuostatą užtikrinti kalbos grynumą. Dramos 
kūriniuose ši nuostata, draudžianti vartoti nestan-
dartinį registrą, lemtingai apriboja meninės raiškos 
galimybes, kaip Greimas pabrėžia laiške Škėmai. O 
platesniu mastu, turint omenyje pačią lietuvių kalbos 
raidą, ji ne tik trukdo lietuvių kultūrai bręsti, bet ir 
nepagrįstai ignoruoja europinės savimonės substra-
tą, kuris jau įrašytas į lietuvių kalbos leksiką ir kurį 
patys lietuvių kalbos grynumo propaguotojai kai ku-
riais atvejais kažkodėl traktuoja kaip grynai lietuviš-
ką. Šias problemas, kurios tebėra aktualios ir šian-
dien, Greimas apsvarstė dar 1949-aisiais dviejų dalių 
straipsnyje „Lietuvių kalbos senumas ir jaunatvė“. 

Kai Greimas iš savo buto eidavo į kairę, po keliolikos sekundžių atsidurdavo prie La Comédie-Française, o kai į dešinę – prie théâtre du 

Palais-Royal            Arūno Gelūno nuotraukos
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1955-aisiais išdėstė jas vėl, šįkart polemikoje su Rai-
la. Priminęs, kad kalbai keliami puristiniai reikalavi-
mai pakerta žodinės raiškos skaidrumą ir tikslumą, 
stebėjosi, kodėl Railos redaguojama „Santarvė, kuri 
kovoja už Europos kultūrą ir vakarietišką gyvenimo 
stilių, ims vyti iš savo skilčių tos pačios vakarietiškos 
kultūros poreiškius!“34

Greimo kritikuojamas kalbinis purizmas – tai mo-
ralinio puritoniškumo, būdingo kultūrinei lietuvių 
savimonei, tąsa. Kad Škėma juo neserga, Greimui 
akivaizdu. Tik laisva nuo moralistinės autocenzūros 
vaizduotė gali įkūnyti scenoje gyvą moterį. Škėmai tą 
padaryti pavyko visiškai originaliu būdu, nes lietuvių 
literatūros tradicija, sukaustyta dorovinės misijos, čia 
nenumato jokios meninių sprendimų galimybės. Ne-
trukus šią įžvalgą Greimas išplėtojo viešai – 1957-ai-
siais Santarvėje išspausdino straipsnį „Lytingumas 
lietuvių literatūroje“, ginantį Škėmą nuo anoniminės 
kritikos, paskelbtos Drauge. Lietuvių literatūros pu-
ritoniškumą jis aprašė ironiškai, netgi sarkastiškai, 
laikydamas jį „nedovanotinu“, ir pabrėžė: „Tikroji li-
teratūra nėra tai tik nuobodžiaujančių sluoksnių pra-
moga, o kaip ir kiekvienas tikras menas – autonominis, 
globalinis žmogaus išraiškos planas, dialektiniais ry-
šiais surištas su gyvenamosios tikrovės planu.“35 Toks 
visuminės gyvenimo patirties planas apima ir meilės 
supratimą, ir meninę jos inscenizaciją. „Globalus, vi-
sapusiškas meilės suvokimas veda į mūsų filosofų taip 
mėgstamą, pilnutinį‘ žmogų“,36 – rašo Greimas, cituo-
damas Stasį Šalkauskį ir Antaną Maceiną – filosofus, 
kalbėjusius apie pilnutinį žmogų. Meilė yra „geras 
ir gražus dalykas“, kai tai „ne tik fizinė, ir ne vien tik 
platoniška meilė, o ypač jos tarpiniai laipsniai, jos pro-
gresyvi sublimacija“.37 Pasak Greimo, pilnutinį žmogų 
Škėmos „Pabudime“ įkūnija Elena, o tokios meilės ins-
cenizaciją jis mato draminėje šios pjesės sąrangoje. Šis 
rašytojo nuopelnas lietuvių literatūrai ypač reikšmin-
gas dėl to, kad „jo grakštus, sexy Katinėlis įeina į lietu-
viškos literatūros saloną jokios tradicijos nepratiestu ki-
limėliu“. Greimas ragina lietuvių autorius sekti Škėmos 
pavyzdžiu: „Rašytojai ir poetai! Duokite mums litera-
tūroje moterų, bet tikrų moterų, su kūnu ir su krauju, 

ir daugiau meilės, – bet tikros meilės, idant bent mūsų 
ateinančios kartos norėtų ir mokėtų mylėti.“38

Sukurti tokią pilnutinio žmogaus ir meilės viziją 
pavyksta anaiptol ne kiekvienam rašytojui. 1963-iai-
siais Greimas recenzavo Eduardo Mieželaičio ei-
lėraščių rinkinį „Žmogus“, išleistą 1962 m. ir ap-
dovanotą Lenino premija. Mieželaičio išaukštintas 
žmogaus kūnas – ne tiek kūniška visuma, kiek kūno 
dalių suma. „Gėdingas kūno dalis“39 šis socialistiškai 
sąmoningas poetas nutyli, o negėdingosioms skiria 
visai nekūniškas funkcijas, pirmiausia, išreiškiančias 
ideologinį sąmoningumą. Ne mažiau fragmentuotai 
Mieželaitis aprašo ir meilę – ji gali būti „žemiškoji“ 
arba „nežemiškoji“, mylimos moterys būna keturių 
(Dürerio, Rafaelio, da Vinci’o ir Renoiro) tipų, ati-
tinkančių keturias jų socialinio naudingumo sritis, 
gyvybiškai svarbias poeto savirealizacijai, – tai dau-
ginimasis, vaikų auginimas, kūrybinis įkvėpimas ir 
atgaivos šaltinis. Konceptualią šio negailestingo šar-
žo reziumė Greimas išsako digresijos forma, skliaus-
teliuose, tarsi netyčia, o iš tikrųjų, sekdamas verty-
bine paradigma, kurią išreiškia Mieželaičio poezija, 
konstatuoja, kad čia moterys – tai „meilės objektai“, 
skliausteliuose patikslindamas: „Reikia pasakyti, kad 
moteris, nežiūrint socialistinio režimo, Edv. Mieželai-
čiui vis tiek yra meilės objektas, o ne subjektas.“40

Lyg tarp kitko pareikšdamas tokią pastabą, Grei-
mas atmeta du įvairiomis progomis jam žeriamus 
priekaištus dėl vertybinių pozicijų, numanomai 
pagrindžiančių jo pasaulėžiūrą. Pirma, jo žmogaus 
samprata būtinai numano žmogiškosios būties tęs-
tinumą ir pilnatvę, nepaisant to, kad Greimas ją 
formuluoja akivaizdžiai marksistiniu socialinės ti-
krovės pamatu, vienareikšmiškai atsiribodamas nuo 
egzistencialistų polinkio į solipsizmą. Žmogus gy-
vena visuomenėje, vadovaudamasis jos vertybėmis, 
tačiau vien sociumo sukonstruota tapatybė tėra tik 
šaržas. Antra, būties pilnatvę Greimui atveria mo-
ters saviraiška: būtent žiūrėdamas į moterį mato 
žmogiškosios būties ir veikimo tarp žmonių tęstinu-
mą, kurį, jo manymu, apčiuopia ir perteikia Škėma 
savo pjesėje. Jei čia ir esama kokių nors mizoginiško 
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požiūrio į moterį stereotipų, jie priskirtini ne Grei-
mui ar Škėmai,41 o puritoniškai lietuvių savimonei, 
kurios išraišką Greimas mato lietuvių literatūroje, 
jos fone iškeldamas Škėmos draminės vizijos origi-
nalumą ir adekvatumą gyvenamajai tikrovei.

1963-iaisiais Greimas atsiliepė į Metmenų kvieti-
mą įvertinti Škėmos literatūrinį palikimą ir pakartojo 
pagrindines įžvalgas, išdėstytas 1954-ųjų laiške. Siekį 
inscenizuoti žmogaus egzistenciją čia prisiminė kaip 
Škėmos intenciją, organizuojančią jo pjeses, todėl 
rašė, kad jų „silpnybė“ – nepakankama šios pamatinės 
intencijos išraiška. Jei pagrindinė pjesės savybė išties 
yra „autoriaus noras išbristi iš tradicinės lietuviškosios 
tematikos ir statyti problemas žmogaus moralinio ir 
politinio atsakingumo plotmėje“, tai daugiau draminės 
įtampos reikėjo skirti pačiai laisvės problemai: „Kur 
nėra būtinybės, nėra ir laisvės, o meninėje plotmėje – 
nėra tragedijos.“ Tiek čia, tiek laiške Greimas giria 
Škėmą „kaip pirmąjį lietuvišką autorių, drįsusį pasa-
kyti, kad ir lietuvė moteris kartais turi kūną“.42

Kad tai ne fizinis kūnas, o toks, kuris išreiškia 
žmogaus buvimo pasaulyje būdą ir jo laikysenos pa-
stovumą, Greimas bene tiksliausiai nusakė kita pro-
ga, daug vėliau ir asmeniškiau rašytame laiške Alek-
sandrai Fledžinskaitei-Kašubienei. Po beveik penkių 
dešimtmečių pertraukos atnaujinę ryšius 1988 m., 
jiedu pagaliau susitiko 1990-ųjų pabaigoje. Dar 
prieš tą susitikimą, per dvejus intymaus epistolinio 
bendravimo metus Greimas daug pasakojo Aleksan-
drai apie žlugusius savo gyvenimo projektus, apie 
savęs ir pasaulio suvokimo fragmentacijos patirtį, 
apie prasminį jau nugyvento gyvenimo neišbaigtu-
mą – lyg jis būtų dar nesumontuotas filmas, kurio 
sumontuoti galbūt net ir neįmanoma. Rašytinės ko-
munikacijos nepakako suvokti tam, kas tiesiogiai 
atsivėrė, kai Greimas vėl gyvai pamatė Aleksandrą: 
„Neatpažinau [tavęs] iš karto, – prisipažįsta jis, – tik 
paskutinę dieną [...] iš naujo pasisavinau tavo galvos 
formą, veido linijas, na, ir šypseną. Jų pagalba, man 
rodėsi, atpažinau tai, kas tavyje permanentiška.“43 
Tą akimirką Greimas supratęs, kad gali būti ir ki-
tokia negu jo paties gyvenimo patirtis: „iš kitos pu-

sės, per tas kelias dienas pamažu susipažinau su visai 
nauja, kita tavo asmenybe. [...] Pajutau tavo plyta po 
plytos statyto gyvenimo vientisumą, gyvenimo pro-
jekto koherenciją, gyvenimo kaip stiliaus išpildymą. 
[...] Padarė įspūdį gyvenimo kaip formos išjutimas: 
ta prasme tu stipresnė, didesnė už mane. Supratau, 
kodėl mano taip vadinamo autentiškumo ir „teisybės 
sau“ ieškojimas tau atrodė irrelevant [nesvarbus], 
nepasakysiu, kad juokingas, bet beprasmis.“44

Greimo odisėja iš Paryžiaus į Paryžių, trukusi dvy-
lika metų, baigėsi 1962-aisiais, kai jis gavo prancūzų 
kalbos ir filologijos dėstytojo vietą Puatje universi-
tete Prancūzijoje. Nuo 1963-iųjų, kai Greimas šar-
žavo socialistinę Mieželaičio žmogaus viziją ir viešai 
pakartojo konstruktyvią Škėmos kritiką ir panegiri-
ką, iki 1990 m. pabaigos, kai egzistencinė pilnatvė 
jam atsivėrė biografinėje, o ne teorinėje savivokos 
plotmėje, praėjo visas gyvenimas pačiame Europos 
centre. Į Paryžių Greimas grįžo, nešinas semiotikos 
mokslo užuomazgomis, o apie 1990-uosius rašytuo-
se laiškuose – ne tik Aleksandrai, bet ir kitiems adre-
satams – apie semiotiką kalbėjo su nusivylimu, kaip 
apie pasibaigusį, bet jo pasaulio taip ir nesuorganiza-
vusį projektą. Tačiau tai jau kita istorija, kita Greimo 
gyvenimo drama.

•

Greimo laiškas Škėmai – vienas iš daugelio neskelbtų 
jo tekstų, rengiamų publikavimui pirmajame dvito-
mės studijos „Algirdas Julius Greimas. Asmuo ir idė-
jos“ tome (sudarytojas – Arūnas Sverdiolas). Studija 
skirta 100-osioms Greimo gimimo metinėms, kurias 
minėsime 2017-aisiais, UNESCO paskelbtais Grei-
mo metais. Greta laiškų, rašytų įvairiems asmenims 
įvairiais gyvenimo tarpsniais, pirmajame studijos 
tome bus pluoštas Greimo autobiografinių tekstų ir 
interviu, prisiminimų apie jį, biografinių studijų, bus 
pateikta jo gyvenimo chronologija. Šio tomo leidy-
bos projektą „Algirdas Julius Greimas: asmuo“ (LIP-
039/2016/LSS-180000-419) remia Lietuvos mokslo 
taryba.
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