
 

 

Neatrasta, bet reikalinga: 
meilė Vinco Mykolaičio-Putino 
romane Altorių šešėly 

V i r g i n i j a  C i b a r a u s k ė ,  P a u l i u s  J e v s e j e v a s  

ĮŽANGA  

Vinco Mykolaičio-Putino romanas Altorių šešėly (1933) neabejo-

tinai yra vienas žymiausių lietuvių romanų apskritai, o kartu ir 

vienas geriausiai žinomų romanų apie meilę. Vyraujanti romano 

recepcija akcentuoja psichologinį-egzistencinį jo pobūdį ir meilės 

temos savarankiškumą. Pavyzdžiui, išsamiausiai meilės problemi-

ką kūrinyje aptariantis Gintaras Lazdynas Altorių šešėly pateikiamą 

meilės traktuotę įvardija kaip lūžį lietuvių romanistikoje: iki tol 

meilė buvusi kitoms programos pajungiama „priemonė“, pasitel-

kiama su meile nesusijusioms vertėms – visų pirma bendruomeni-

niams tikslams – siekti, o štai Putino romane meilė esą svarbi sa-

vaime, tai „psichoanalitinis fenomenas“1. Šis teiginys tiesiogiai kil-

dinamas iš recepcijoje vyraujančios prielaidos, kad Altorių šešėly 

yra psichologinis romanas, kurio objektas – individo vidujybė 

(jausmai, mintys etc.)2, aprėpianti ir meilės išgyvenimus. 

 
1 Gintaras Lazdynas, Romano struktūrų formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto“ iki 
„Altorių šešėly“, Kaunas: Naujasis lankas, 1999, p. 282. 
2 Tokia prielaida remiasi, pvz.: Silvestras Gaižiūnas, Asmenybės filosofija V. Myko-
laičio-Putino romane „Altorių šešėly“ (1981); Kostas Korsakas, „Kunigas Liudas 
Vasaris literatūroje ir visuomenėje“, in: Literatūros kritika (1982); Viktorija Daujo-
tytė, Moters dalis ir dalia (1992); Viktorija Daujotytė, Putinas: Pasaulėvaizdžio  
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Šiame straipsnyje savo ruožtu sieksime parodyti, kad meilės te-

ma romane yra ne savarankiška, o pajungta kitai, bene vienintelei 

romane svarbiai – tapimo poetu, poetinės tapatybės ir programos 

formavimosi temai. Pabrėšime, kad tokią padėtį nulemia meilės 

sampratos apsichologiškumas: meilė Altorių šešėly nėra vidinio 

psichologinio individo gyvenimo dalis, tai automatiškai atliekamas 

išankstines sociokultūrines nuostatas perteikiančių standartinių 

situacijų ir elgsenų repertuaras. Šį repertuarą sudaro suvokimo 

(kas yra meilė, kokia turi būti meilė), praktikavimo (kaip reikia 

mylėti, kaip elgtis mylint) ir funkcinės paskirties nustatymo (meilė 

kaip priemonė siekiant kokių nors kitų tikslų) stereotipai. Tai, kad 

meilės traktuotė romane nėra psichoanalitinis fenomenas, verčia 

suabejoti ir bendresniąja prielaida, esą šis romanas yra psichologi-

nis ar net egzistencinis. 

Daryti tokius apibendrinimus mus paskatino meilės istorijoms 

skirtų teksto dalių ir jų santykio su kitomis dalimis peržvalga iš 

kelių žiūros taškų. Pirma aptarsime meilės istorijose dalyvaujančio 

protagonisto ir kitų personažų santykį su tuo, ką pavadinome ro-

mano sociokultūriniu ir istoriniu rėmu. Kartu pažiūrėsime, kaip 

romane pateikiamas meilės santykių užmezgimo ir plėtojimosi 

procesas, kokie elementai jį sudaro. Kitas svarbus klausimas – mei-

lės istorijų sąveika su protagonisto ir kitų personažų savivoka, jų 

subjektyvumu. Trečia, remdamiesi pirmų dviejų matmenų aptari-

mu parodysime, jog apskritai meilės istorijos romane pateikiamos 

ir jungiamos ne pagal pasakojimo, bet pagal pasakos principus. 

Galiausiai, pamėginsime įvardyti meilės istorijų „aptarnaujamą“ 

ideologinę formuluotę, kuria projektuojamas jau ne meilės, o speci-

finis žmogaus-kūrėjo tapsmo vaizdinys. 

 
kontūrai (2003), Donatas Sauka, Fausto amžiaus epilogas (1998), Vanda Zaborskai-
tė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“ (Lietuvių literatūros istorija: XX amžiaus pirmoji 
pusė, 2010). Kitokiai nuomonei atstovauja Alfonsas Nyka-Niliūnas, romaną va-
dinęs „kultūristoriniu“ (Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Putinas kūrybos ir gyvenimo 
prieštarose“, in: Temos ir variacijos: Literatūra, kritika, polemika, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1996, p. 50). 
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MEILĖS ISTORIJOS IR ROMANO 

SOCIOKULTŪRINIS - ISTORINIS RĖMAS 

Altorių šešėly pateikiamų meilės istorijų specifika, meilės patirtys ne-

atsiejamos nuo to, kaip apskritai romane formuluojamas personažų 

santykis su pasauliu. Šis santykis tradiciškai vadinamas psichologiniu, 

netgi egzistenciniu, teigiant, kad vaizduojami personažų jausmai, iš-

gyvenimai, vidiniai virsmai, o patys personažai yra ne veikiantys, o 

patiriantys, reflektuojantys savo patirtis ir pan.3 Tačiau net ir tokią žan-

rinę definiciją romanui priskiriantieji pripažįsta, jog išgyvenimai čia 

nėra vienintelis vaizdavimo objektas, jie esą koreliuoja su „kritiška ap-

linkos panorama“4. Vis dėlto tokios išlygos nepakanka, mat pažvelgus 

įdėmiau matyti, kad iš tiesų romane vyrauja būtent išoriniai aplinkos, 

įvykių, protagonistų išvaizdos, poelgių, tiesmukai dėstomų gyvenimo 

filosofijų aprašymai, o ne mintys, nuojautos, įspūdžiai ar – tuo labiau – 

kritiškos refleksijos. Vidinių permainų aprašymai dažniausiai patei-

kiami kaip konstatuojamojo pobūdžio intarpai, neįgyjantys galios plė-

totis atskirai, bet susipynę su išoriniais įvykiais, kuriems visgi nedaro 

jokio poveikio. Pavyzdžiui, pirmasis Vasario ir Liucės susidūrimas: 

 
– Bet tai nieko!.. – suramino jį Liucė. – Aš mėgstu viską, kas 
karšta. – Ir atsisėdo šalia jo. 

„Ką aš jai dabar sakysiu?..“ – kvaršino Vasarį įkyri mintis, ne-
duodama rasti jam nė vieno žodžio. Laimė, klebonas šūktelėjo 
Liucę kažką atnešti, ir tarsi akmuo nusirito jam nuo krūtinės. 
Bet kartu buvo ir pikta ant savęs: mulkis gi aš, mulkis! Juk aš 
jai nepasakiau nė vieno žodžio. Ką ji apie mane manys? – Va-
saris jautėsi sugėdintas ir juokingas. Bet jis ir bijojo, kad ta 
akiplėša mergiotė vėl pas jį nesugrįžtų. Jis atsikėlė iš savo vie-
tos ir įsimaišė į klierikų tarpą. 

Jis parvažiavo namo pailsęs [...]. [p. 71]5 

 
3 Vyraujanti argumentacija: romanas yra, pasak Vandos Zaborskaitės, „psicholo-
ginis ir egzistencinis, problemas sprendžiąs grynai žmogiškosios būties erdvėje“ 
(Lietuvių literatūros istorija: XX amžiaus pirmoji pusė, kn. 2, sudarytojas Rimantas 
Skeivys, Vilnius: LLTI leidykla, 2010, p. 275); „Tai chronologiškai plėtojama as-
menybės brendimo istorija, atverianti psichologinį procesą kaip nepertraukiamą 
vyksmą, kurį maitina paties autoriaus vidinė drama“ (Vytautas Kubilius, XX 
amžiaus lietuvių literatūra: Straipsnių rinkinys, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 188). 
4 Ibid. 
5 Vincas Mykolaitis-Putinas, Altorių šešėly, Vilnius: Alma littera, 2005; čia ir toliau 
cituojant romaną puslapiai nurodomi po citatos laužtiniuose skliaustuose. 
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Matome, jog dar nė neužsimezgusį vidinio psichologinio vyks-

mo aprašymą („Ką aš jai dabar sakysiu?“) iškart nutraukia išorinis 

apibendrinimas ir pragmatinis nutikimas: kvaršino įkyri mintis → 

laimė, klebonas šūktelėjo; jautėsi sugėdintas ir juokingas, bijojo → atsikė-

lė, įsimaišė į klierikų tarpą → parvažiavo namo. Visa šio pirmojo Vasa-

rio ir Liucės susitikimo „psichologija“ tėra tokia, kad jis yra dro-

vus, o ji – akiplėša. Tai būdinga visam romanui: personažams tai-

koma žiūra ne atveria komplikuotą psichologinę jų išgyvenimų 

plotmę, o nominaliai juos steigia kaip tipažus, kurių veiksmai nė 

kiek nesikerta su išgyvenamais jausmais, kylančiomis mintimis ar 

kt. Visa tai pateikiama stebėtojui toje pačioje stebimos elgsenos 

plotmėje. Pavyzdžiui, Vasaris yra drovuolis poetas, Liucė – akiplė-

ša romantikė, Baronienė – pragmatiška vilioklė, Stripaitis – stačio-

kas apsukruolis ir t. t. Jei personažo charakteris keičiasi, tai vyksta 

ne dėl psichologinės savivokos ar egzistencinių sprendimų, o tie-

siog savaime, veikiant chronologinei laiko tėkmei ir nekvestionuo-

jamam likimui. Pavyzdžiui, pirmaisiais seminarijos metais baugš-

tus, liesas Vasaris tampa vis drūtesnis ir drąsesnis, o galiausiai, 10 

metų praleidęs Rusijoje ir Vakarų Europoje, grįžta tapęs atkakliu 

ginčininku, atviru flirtuotoju ir dekadentu; per tuos pačius 10 metų 

žvitri, bet romantiška, meilės ieškanti Liucė virsta flirtininke Liuci-

ja Glaudžiuviene, Kaune pagarsėjusia vakarėlių liūte. 

Todėl romane pateikiamoje Vasario gyvenimo istorijoje svar-

biuoju dėmeniu tampa ne psichologinė vidujybė, bet tai, kad visi 

išoriniai įvykiai, visas sociokultūrinis ir istorinis akiratis telkiamas 

ir fokusuojamas aplink pagrindinį personažą, nuo kurio praktiškai 

niekada neatsitraukia ir pasakotojas. Pasakotojas čia iš esmės tik 

padidina Vasario personažo aprėpties lauką (pvz., apibūdina Va-

sarį ateityje, kitus personažus regi remdamasis Vasariui svarbiais 

kriterijais ir pan.), bet kokybiškai jo neperžengia, t. y. neatlieka au-

tonomiško vaidmens, visada išlieka persiėmęs vien protagonisto 

rūpesčiais, jo kasdienybe. Kitaip sakant, visi reikšmingi romano 

įvykiai vyksta ten, kur yra Vasaris; visi jie savaime, be jokių paties 

Vasario pastangų pratęsia jo istoriją; nė vienas jų nesukelia prota-

gonistui tokių keblumų ar klausimų, kuriems jis arba pasakotojas 

neturėtų iš anksto parengto sprendimo ar atsakymo; visi kiti per-

sonažai ir jų padėtis tų įvykių akivaizdoje vaizduojami atskaitos 

tašku laikant Vasarį. Ir, kita vertus, visa tai daroma ne išskiriant, 
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pabrėžiant vidinę Vasario perspektyvą, kurios pagrindu jis vertin-

tų, apsvarstytų, rinktųsi konkrečias savo gyvenimo aplinkybes, 

bet – padedant ir pasakotojui – universalizuojant šią perspektyvą, 

t. y. persmelkiant tas aplinkybes Vasario subjektyvumu taip, kad 

jos savaime atitiktų protagonisto poreikius ir nuomones.  

Šis aspektas ypač akivaizdus meilės istorijose, kuomet Vasaris 

neapmąsto, nesvarsto moterų poelgių, kalbų ar jausmų, neklausia 

savęs, ko iš jų norėtų ar ko jos norėtų iš jo, bet suvokia meilės san-

tykius abstrakčiai, tik iš savo gyvenimo kelio ir kintančios savivo-

kos taško, rasdamas juose progų vienaip ar kitaip pabręsti, tapti 

labiau vyru ir labiau pasauliečiu. Pasakotojas čia prisideda naiviai 

apibendrindamas tas tarpines Vasario programas (pirmasis ryšys 

su dailia mergaite, nekaltas susižavėjimas, svaiginantis geismas, 

noras rimtai patikti) ir paryškindamas būtent Vasario gyvenimo 

kelio vektorių (vėliau jis pagalvos, jeigu jis būtų tada žinojęs ir pan.) 

Toks išorinis fokusavimas be vidinės perspektyvos – tai vieno ti-

pažo naudai veikianti kiekybinė perspektyva, kuri sukuria empa-

tinę asimetriją: skaitytojas yra panardinamas vieno veikėjo veiklos, 

savivokos, raidos lauke, taip sureikšminant to veikėjo tipinius po-

elgius, savybes, mintis ir kt. Tačiau ši kiekybinė perspektyva ne-

konstituoja psichologinės vidujybės, nesudaro sąlygų skirti vidi-

nius ir išorinius personažų vertinimus bei motyvus, formuoti vidu-

jybiškai apibrėžto individo ir išorinio pasaulio, jo tvarkos sandū-

ros. Todėl laikyti Altorių šešėly psichologiniu ir juolab egzistenciniu 

romanu yra interpretavimo klaida. 

Šie romano ypatumai nulemia ir tai, kaip Altorių šešėly patei-

kiamos meilės istorijos. Čia personažų poelgiai, kaip ir apskritai jų 

elgesys, motyvuojami ne psichologiškai, bet pagal atstovaujamus 

tipažus bei pasitelkiant stereotipines nuostatas, sampratas, prieta-

rus ir schemiškas literatūrines formuluotes. Pavyzdžiui, ieško-

damas motyvacijos, kodėl klebonijos gražuolė Liucė atkreipė dė-

mesį į nevyrišką ir bailų seminaristą Vasarį, pasakotojas svarsto, 

esą „[G]al čia bus vienas iš tų širdies nelogiškumų ir vingių, kurie 

tiek daug nulemia gyvenime ir pastūmi elgtis priešingai blaiviam 

protui“ [p. 118]; Baronienės poveikis Vasariui aiškinamas taip: 

„Bet ponios baronienės akys ir nusišypsojimas turėjo tą ypatybę, 

kad kiekvienas jautresnis vyriškis tuoj pajusdavo noro ir drąsos 

jos draugystėj nesivaržyti ir pasirodyti jai geriausiu, kokiu tik 
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galima, atžvilgiu“ [p. 420]. Svarstydamas, kodėl Vasaris rimtai su-

sidomėjo Aukse, pasakotojas tai motyvuoja tuo, kad „Auksėje Va-

saris pajuto tą nepaprastą žavesį, tą nepaaiškinamą jėgą [...]. [T]ai 

bus greičiausiai kokia paslaptinga žmogaus dvasios signalizacija, 

įspėjanti mus, kad štai pro šalį praėjo tas ar ta, kuri papildys gal 

įkyriausiai jaučiamą mūsų gyvenimo spragą“ [p. 745]. Taigi prota-

gonistų patirtys meilės situacijose grindžiamos ir aiškinamos įvai-

riomis šabloninėmis nuostatomis, ypač akcentuojant meilės paslap-

tingumą, mistiškumą, mylinčios „širdies nelogiškumą“. 

Šiuos aiškinimus vis kartojant skirtingose situacijose, galima sa-

kyti, vyksta meilės diskurso stereotipų įtvirtinimo ir sklaidos pro-

cesas. Tai sąlygoja ne kokia nors meilės psichologija, bet reprodu-

kuojama sociokultūrinė struktūra, rinkinys išankstinių elgesį nor-

muojančių ir aiškinančių postulatų, kuriais nesąmoningai, jų ne-

kvestionuodami vadovaujasi visi be išimties meilės situacijose at-

siduriantys personažai ir pats šias situacijas narstantis, aiškinantis 

ir motyvuojantis pasakotojas. Šios meilės normos aprėpia romanti-

nę / mistinę netikėtos ir nesuvokiamos meilės sampratą (meilė 

kaip nesuvaldomas, būtinas širdies prasiveržimas [p. 510]) ir prak-

tiškai teorinę meilės išmintį (jos atstovė – Auksė), esą meilė tu-rinti 

būti nukreipta pragmatiniams tikslams vykdyti („susirišus su myli-

mu žmogum [...] sukurti sau aiškią ir patikrintą ateitį“ [p. 834]).  

MEILĖS SOCIOKULTŪRINĖS STRUKTŪROS  
IŠRAIŠKA –  MERGINIMO RITUALAS 

Meilės istorijų stereotipizacija atliepia iš esmės atsainų Vasario 

kaip įsimylėjėlio santykį su romane pateikiamomis istorinėmis ir 

sociokultūrinėmis aplinkybėmis. Meilės istorijomis sužadinamas 

bažnytinės ir pasaulietinės gyvensenų konfliktas vyksta ne į besi-

keičiantį pasaulį reaguojančios Vasario vidujybės akiratyje, bet bū-

tent pastovių, nekintamų stereotipų lygmeniu. Vasario perėjimas iš 

bažnytinės į pasaulietinę gyvenseną formuluojamas ne kaip indi-

vido apsisprendimas istorijos ar meilės akivaizdoje, bet kaip ideo-

loginis socialinės priklausomybės pakeitimo pasakojimas, kuriame 

individas tėra bendrasis tipas, keičiantis savo aplinką ir pats besi-

keičiantis pagal iš anksto užduotą programą ir tikslus. 
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Šį įsimylėjėlio Vasario santykį su istoriniu romano rėmu rodo 

visų pirma tai, kad meilė traktuojama ne kaip jo, klieriko, patiria-

mos dviprasmybės šaltinis, bet kaip be jokių esminių dvejonių pri-

imama galimybė. Vasaris nuo pat pradžių visiškai savaimingai 

„įrašomas“ į aiškiai sociokultūriškai struktūruotą meilės suvokimo 

tinklelį (t. y. pasirodo persiėmęs anksčiau aptartais stereotipais)6, o 

susidūręs su moterimis vykdo tuo tinkleliu grindžiamą ir taip pat 

aiškiai apibrėžtą merginimo ritualą. Šis ritualas sudarytas iš to, ką, 

remdamiesi Rolandu Barthes’u, pavadinome „figūromis“7. Figū-

ros – išoriškai motyvuoti elgesio šablonai, kurie nustato, kas ir kaip 

daroma, kai „daroma“ meilė, ir leidžia atpažinti tam tikrą situaciją 

kaip meilės situaciją. Meilės istorijose figūros jungiasi pagal tam 

tikrą tvarką ir sudaro scenarijų, kuris Altorių šešėly iš esmės karto-

jasi, tik su kiekviena mylimąja realizuojamas vis išsamiau: kiekvie-

na nauja moteris Vasariui leidžia žengti vis toliau numanomo san-

tykių tikslo link, tačiau su kiekviena moterimi žengiama taip pat, 

tokiu pat būdu. 

Taigi pamatinį scenarijų romane sudaro pastovi figūrų kombi-

nacija. Apie kiekvienos moters egzistavimą Vasaris sužino iš  

Gando. Dar prieš susipažindamas su būsima mylimąja, Vasaris nu-

girsta apie ją kokią nors pikantišką smulkmeną. Pasakotojas, savo 

ruožtu, skaitytojo malonumui plačiau nušviečia apie moteris 

sklandančius pasakojimus, taip patvirtindamas nuogirdų svarbą 

pasakojimo eigai ir pačios moters ypatingumą. Sužinojus apie ypa-

tingos moters egzistavimą, Vasarį apima Intrigos būsena, kuri ro-

mane artikuliuojama kaip nemiga ar neramus miegas apie tą mote-

rį mąstant. Tik tada įvyksta mylimųjų Susitikimas.  

 
6 Jau romano pradžioje tie stereotipai supriešinami su bažnytine rutina per 
„Dievo meilės“ apibūdinimą: „Jis, klierikas Liudas Vasaris, tiki. Bet kaip? Kuo 
pagrįstas jo tikėjimas? Tėvų įdiegta tradicija? Mirties ir pomirtinio gyvenimo 
baime? Seminarijos gyvenimo sugestija? Protu? Dievo meile?.. / Taip! Gyvas ti-
kėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. Bet Dievo 
meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mums pri-
mena mylimą daiktą, liepia jo ilgėtis, jo netekus liūsti, o jam esant džiaugtis. 
[...] / O jis, klierikas Vasaris? Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje 
jokio jausmo, jokios dvasinės šilumos Dievui“ [p. 28]. 
7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris: Éditions du seuil, 1977, 
p. 7–12. 
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Kitas etapas – Flirtas. Flirtas – sudėtinė figūra, apimanti tokias 

žemesniojo lygmens figūras kaip observavimas, pokalbis, reikšmingas 

pažiūrėjimas, literatūrinė užuomina, pavydas, kerštingas vengimas. Pas-

tarosios dvi skirtos geismo objektui suintriguoti, taip pat juo ma-

nipuliuoti. Flirtas romane – neįpareigojančio apsižiūrėjimo-susipa-

žinimo dalis, kai galima pranešti apie save, savo tikslus, lūkesčius. 

Svarbią flirto dalį sudarančio pokalbio tematika gana siaura – kas aš 

toks („gyvenimo filosofijos“ pristatymas), kokios mano nuostatos 

meilės atžvilgiu. Nuo pokalbio sėkmingumo, kurį patvirtina Supra-

timas (tai nėra figūra dėl savo procesualumo, etapiškumo), iš esmės 

įvykstantis tik santykiuose su Aukse, priklauso, kaip (ar) santykiai 

rutuliosis toliau.  

Dar viena sudėtinė flirto figūra – intrigavimas: elgsenos, išvaiz-

dos (rūbų, šukuosenos) pa(si)keitimas sužadina smalsumą, nes bet 

kokie išvaizdos pokyčiai romane yra tiesioginė nuoroda į asmeny-

bės tipo pokyčius8. Kai keičiamasi intencionaliai, taktiškai išban-

domi įvairūs artinimosi prie geismo objekto būdai. Pavyzdžiui, 

Liucė bando Vasarį patraukti erzinimu, išdykavimais (netikėtai 

uždengia akis, prisiliečia ir pan.), tada tampa rimta, mąsli, užsi-

sklendusi, vėliau – atvira ir draugiška. Intriguojama veikiant pagal 

tam tikrus kultūrinius modelius: Liucės ir Baronienės atvejais tai – 

nekalto jaunuolio gundymas (žvelgiant iš Vasario perspektyvos – 

leidimas būti (su)gundomam); Auksės atveju – svajonių nuotakos 

užkariavimas (iš Auksės perspektyvos – leidimas būti užkariautai). 

Pastarasis modelis romano kontekste specifinis tuo, kad iš esmės 

prieštarauja personažų „psichologiniams“ portretams: Auksė nėra 

drovi ar pasyvi – kai pereinama prie Supratimo ir Derybų, iniciatyvą 

 
8 Pavyzdžiui, ištekėjusi ir tapusi Liuce Brazgiene klebono dukterėčia pakeičia ne 
tik pavardę, bet ir išvaizdą, ir elgseną – iš padūkusios, judrios mergaitės ji tampa 
respektabilia, bet koketiška salone svečius priiminėjančia moterimi. Todėl susiti-
kus po vedybų, Liucė Vasariui jau kita, nauja moteris, su kuria užmezgamas 
naujas – ne romantiško įsimylėjimo, o jaunystės sentimentais pagardintos drau-
gystės santykis. Dar kartą ištekėjusi ir tapusi ponia Glaudžiuviene, Liucija Vasa-
riui vėl pasirodo naujai – kaip rafinuota (madingai susišukavusi, sulieknėjusi, 
nusipudravusi) Kauno salonų liūtė. Su Glaudžiuviene vėlgi užmezgamas nau-
jas – šįkart seksualinis – ryšys. Analogiškai besikeičianti Vasario išvaizda – nauja 
madinga apykaklė sutanai, pasaulietiška apranga, dekadentiškas lietpaltis – int-
riguoja moteris ir sufleruoja apie jo vidinius pokyčius: sutaną iškeitęs į kostiumą 
ir dekadentišką lietpaltį jis ir elgiasi kaip laisvamanis pasaulietis. 



Semiotika 17  

 

rodo ji, o Vasaris linkęs atsitraukti, dvejoti, nusileisti. Tačiau Flirto 

etape Auksė veikia taip, tarsi būtų drovi, o Vasaris netikėtai paro-

do su kitomis moterimis jam nebūdingą agresyvaus kavalieriaus 

kvalifikaciją.  

Lūžis įvyksta, kai nuo nuojautos, jog sutiktas yra „tas“ („ta“), per-

einama prie Supratimo, t. y. kai flirto metu patvirtinama arba panei-

giama, kad sutiktoji (sutiktasis) yra ta (tas), kuri (kuris) „papildys 

[...] gyvenimo spragą“ [p. 745]. Supratimą sekanti ir patvirtinti turin-

ti figūra – Išbandymas, iš mylimųjų pareikalaujantis derinti „savo 

elgesį su meilės reikalavimais“ [p. 805]. Pavyzdžiui, Vasariui lemia-

masis išbandymas yra nutraukti ryšius su Liuce Glaudžiuviene, 

Auksei – išsiaiškinti santykius su „sužadėtiniu“ Indruliu. Išlaikius 

išbandymą pradedamos Derybos: mylimieji sprendžia, kokią socio-

kultūrinę formą – santuoką ar laisvą meilę – jų santykiai įgis.  

Figūrų kombinacija gandas + atpažinimas + apsižvalgymas (moters 

namuose) + pokalbis + derybos ateina iš tradicinio piršlybų ritualo. 

Paradoksalu tai, kad romane konvencionali, kultūriškai sankcio-

nuota merginimo praktika aktualizuojama situacijoje, kuomet pirš-

lybos yra ne tik neįmanomos (Vasaris – kunigas), bet ir nenorimos: 

Vasaris savęs kaip jaunikio nepozicionuoja – net sutikęs svajonių 

nuotaką Auksę, vedybų kratosi bijodamas, parafrazuojant jį patį, iš 

vienų spąstų (kunigystės) pakliūti į kitus (šeiminį gyvenimą). Ta-

čiau, nepaisant to, siekdamas moterų, artėdamas prie jų, jis fiksuo-

ta tvarka atlieka daugiau mažiau visas tradicines merginimo figū-

ras ir šios savo taktikos niekaip nereflektuoja moralinėje, etinėje ar 

kokioje nors kitoje plotmėje. Problemiška jam atrodo tik tai, kad 

būdamas kunigu jis galbūt apskritai neturėtų bendrauti su mote-

rimis, tačiau radęs tam pasiteisinimą (su moterimis bendrauti „ne-

kaltai“ kunigui galima), Vasaris šio draudimo nesilaiko. O tai, kad 

šis bendravimas visuomet grindžiamas schemišku merginimo ri-

tualo atlikimu, Vasario nė kiek nejaudina: savo intencijų jis nes-

varsto9 ir automatiškai pradeda vykdyti jaunikio programą kas-

kart, kai jo akiratyje pasirodo intriguojanti moteris.  

 
9 Vasaris abejoja tik dėl paskirų veiksmų, pavyzdžiui, dėl bučinio su Baroniene. 
Tačiau argumentuodamas, kad bučinys įvyko netikėtai ir tarsi ne jo iniciatyva, 
nepaisydamas viso bučinį lydinčio konteksto (flirto, žvilgsnių, pokalbių, pavydo 
ir pan.), jį priskiria nekaltų veiksmų kategorijai. 
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MEILĖS LATENTIŠKUMAS, KOGNITYVINĖ  
MODULIACIJA  

Tai, kad Vasaris atlieka merginimo ritualą be jokio moralinės ar 

etinės plotmės įsiterpimo, susiję su kitu mūsų išskirtu romane pa-

teikiamų meilės istorijų bruožu, nusakančiu meilės istorijų santykį 

su personažų savivoka, jų subjektyvumu. Visų pirma reikia pažy-

mėti, kad patys romano personažai savo jausmų iš esmės nepažįs-

ta, užgimstančių savijautų, minčių ar poelgių nesupranta, nemoka 

įvertinti, analizuoti nei artikuliuoti. Vietoj to, visi tarpusavio san-

tykiai formuojami kaip iššūkis padaryti įspūdį, pagal išankstinius 

scenarijus kurti vaizdą, gerai pasirodyti10. Tai galioja visoms meilės 

istorijoms: po susitikimų su Liuce Vasaris vis graužiasi, kad pasi-

rodė prastai, ir kuria veiksmų planus, fantazuoja, kaip kitą kartą 

pasirodys geriau, o Liucė vis ieško savo gyvenime Vasariui tinka-

mo stereotipinio vaidmens (romantiškas mylimasis, šeimos drau-

gas, meilužis) ir atitinkamai jam kaskart pasirodo vis kitokia (kaip 

romantiška mylimoji, draugė, meilužė); susitikinėdamas su Baro-

niene Vasaris stengiasi būti vis galantiškesnis, rodyti gerą skonį ir 

nuoširdumą, o Baronienė atitinkamai ieško jam vaidmens galimų 

veiksmų lauke (iš pradžių ji esą nori Vasariu tik pažaisti, vėliau 

imasi jį ugdyti, globoti); išgirdęs apie Auksę, Vasaris pirmiausia nori 

padaryti įspūdį, ją sutikęs – tikrai patikti, Auksė savo ruožtu iš pra-

džių pasirodo kaip ypač supratinga11, tada sukuria neprieinamos, 

 
10 Tokia vaizdavimo strategija – nuolatinis vienas kito stebėjimas, vertinimas ir 
noras pasirodyti (Vasaris stebi ir reflektuoja aplinką, pasakotojas stebi ir reflek-
tuoja Vasarį, aplinkiniai stebi Vasarį ir vieni kitus) – koreliuoja su romane vaiz-
duojamos panoptikumo tipo kaimiškosios kultūros, kuri sėkmingai tarpsta ir 
tarpukario Kauno salonuose, specifika. Esminis šios kultūros bruožas – iš anksto 
duota ir nekvestionuojama tvarka palaikoma stebint ir disciplinuojant, t. y. atvi-
rai nepaklūstantieji konvencionalioms praktikoms išstumiami į kultūros periferi-
ją (ekskunigo, puolusios moters likimai). Šia prasme pasakojimo strategija (ste-
bėjimas) dubliuoja pačios panoptikumo tipo kultūros, kurioje vyksta romano 
veiksmas, struktūrą. 
11 Pirmo susitikimo metu Auksė itin taikliai komentuoja Vasario dramą, kurios 
siužetas koreliuoja su patį Vasarį kamuojančia apsisprendimo dilema. Kaip pa-
aiškėja vėliau, Auksė Vasarį „pažino“, jam artumą, prielankumą pajuto dar iki jų 
susitikimo – perskaičiusi jo eilėraščių publikacijas spaudoje. Taigi nenuostabu, 
kad būtent jai – Vasario-poeto gerbėjai – geriausiai pavyko išaiškinti jo dramos 
prasmę ir kad ji pasirinko būtent tokį pasirodymo būdą.  
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išrankios moters įspūdį (pirmojo pokalbio su Vasariu metu elgiasi 

kaip pasipūtėlė), po to nori ištaisyti nesusipratimą, o visu tuo ji 

kreipia Vasarį jam numatyto sutuoktinio vaidmens link. Tai, kad 

moterų pagrindinė užduotis – rasti Vasariui tinkamą vaidmenį, 

vėlgi nereikia suprasti psichologiškai: jos „ieško“ ta prasme, kad 

kažką daro (mėgina pabučiuoti, gundo, aikštinasi), idant Vasaris 

numatytu būdu sureaguotų pasirodydamas esąs daugiau ar mažiau 

įsivėlęs į meilės istoriją. Šis „darymas“ yra nulemtas ne tiesiogiai 

suvoktų jausmų, o personažų atstovaujamiems tipažams būdingų 

elgesio normų ir standartų. Liucė „daro meilę“ kaip romantiška 

mergaitė, Baronienė – kaip patyrusi moteris, Auksė – kaip angelas 

sargas (besąlygiškai Vasarį mylinti ir kartu žinanti, ko jam trūksta). 

Ir visos jos ne svarsto savo jausmus ar patirtis, o normuoja elgesį 

pagal latentines Vasario potencijas daryti tai, kas būdinga jo atsto-

vaujamam tipažui, t. y. vedamos savo elgesio programos siekia 

padėti jam išsipildyti ir įsitvirtinti meilės sociokultūrinėje struktū-

roje. Dėl to visa meilės nuotykių dinamika romane yra ne santykių, 

o bendro reginio – Vasario meilės kelio – dinamika. 

Savipratos nesvarbumą nuolat pabrėžia ir analitiko funkciją at-

likti besiangažuojantis pasakotojas, viską aiškinantis abstrakčiomis 

literatūrinėmis klišėmis, kuriose visiškai atsieja personažus nuo 

konkrečios situacijos ir paverčia juos bendrųjų vietų herojais. Pa-

vyzdžiui, Auksę – būsimą nuotaką – galvojant apie ateitį (su Vasa-

riu) „pagavo tokia nuotaika, tarsi ji rengtųsi į kokį didelį žygį“, kai 

„[j]i jautė, tartum kažkas prie jos artinasi iš tolo, iš tolo, pamažu, 

atsargiai“ [p. 725]. Arba Baronienės šokį su Kozinskiu stebinčiam 

Vasariui – pavyduliaujančiam įsimylėjėliui –„[t]arsi kokie plėšrūs 

nagai susmigo [...] į krūtinę. Jis nebesitvėrė savy“ [p. 497]. 

Tiesioginis meilės situacijų patyrimas nevyksta ne tik vaizduo-

jant ar komentuojant personažų elgesį, bet ir jiems patiems vie-

nam kitą kontroliuojant, vertinant savo ar kitų veiksmus, o pasa-

kotojo atveju – apskritai atrenkant tai, kas pasakojama. Dėl to 

Vasario meilės nuotykiai lieka dviprasmiški, balansuojantys tarp 

nesuvokto geismo ir pabrėžiamo noro pasirodyti, įsimylėjimo ir 

nekaltos draugystės. Latentinis meilės pobūdis ypač išryškėja 

situacijose, kuomet protagonistas geidžia, yra įsiaistrinęs. Pavyz-

džiui, po spontaniško, neplanuoto bučinio su Aukse protagonisto 
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susijaudinimas ir noras veiksmus tęsti paliekamas kaip užuomina, 

kurią mylimoji įvertina neigiamai12. 

Santykiai su Glaudžiuviene, kuri atsisako kontroliuoti Vasarį ir 

kartu su juo atsiduoda geismui, iškart tampa jo moralinio degra-

davimo išraiška ir jos moralinio degradavimo patvirtinimu. Nega-

tyvus mylinčiųjų betarpiškumo (reiškiamo per kūną ir nepajun-

giamo įvaizdžio bei konvencionalaus meilės ritualo kontrolei) ver-

tinimas parodo, kad, Vasariui laisvinantis iš bažnytinės gyvense-

nos, meilės vertybiniai pagrindai ir elgsenos stereotipai nesikeičia. 

Meilės pasakojimo požiūriu išsilaisvinti – tai pereiti iš formalios 

bažnytinės į pasaulietinę priklausomybę, kurioje visi iki tol pa-

laikomi santykiai su moterimis iš neformalių, neleistinų tampa 

formalūs ir legitimūs, bet pamatinė socialinė ir vertybinė struktū-

ra niekaip nekoreguojama, t. y. ir gyvenant pasaulietiškai lytiniai 

santykiai iki santuokos laikomi amoraliais, svajonių nuotaka pr i-

valo būti nekalta13, o galutinis meilės tikslas – Bažnyčioje įteisinta 

šeima14. Turint omenyje, kad romano, kaip „išsilaisvinimo istori-

jos“, vyksmas apima tęstinį Vasario elgsenos stereotipų pertvar-

kymą (kunigišką elgseną keičia pasaulietiška), galima sakyti, jog 

meilės pasakojimas čia yra antrinės reikšmės ir ne užklausia, kr i-

tikuoja ar koreguoja, bet įtvirtina ribotą požiūrį į meilės temą ir 

problemą. 

 
12 „– Štai įrodymas be alyvų ir be mėnulio! – tarė Vasaris, vėl ją priglausdamas 
prie savęs. / Bet ji jau surimtėjo. / – Ša! Dabar gana, situacija paaiškėjo, ir ga-
las! / – Aš manau, kad ne galas, bet pradžia, – nustebo Vasaris. / – Ne, kol kas 
galas, – tvirtino Auksė. – Šito mudu tęsti neturime“ [p. 790]. 
13 Romane vyrams ir moterims taikomi dvigubi patriarchalinę pasaulėžiūrą rep-
rezentuojantys standartai: Vasario romantinės ir seksualinės patirtys, jo flirtai, 
apskritai meilės kelias vertinamas kaip būtina vyriškosios brandos dalis. Vyro 
meilės nuotykiai nevertinami moralinėje plotmėje. Pavyzdžiui, sužinojusi apie 
Vasario seksualinius ryšius tyra ir nuoširdi Auksė Vasariui – puolusiam mela-
giui – nepajunta jokios paniekos, jo poelgio apskritai nesmerkia, tačiau negali ir 
toleruoti, nes jai to neleidžia jos kaip Vasario „merginos“ „garbė“. Užtat roman-
tinių ir seksualinių patirčių turinčios moterys (Baronienė, Liucė Glaudžiuvienė) 
vertinamos kaip kurtizanės ar flirtininkės, kurioms meilės plotmėje reabilituotis 
nėra jokių galimybių.  
14 Šia prasme Auksė vėlgi Vasariui kaip ekskunigui kultūroje, kurioje civilinės 
santuokos nelaikomos „tikromis“, yra tinkama nuotaka, nes priklauso protestan-
tų konfesijai, taigi gali legitimiai sudaryti santuoką su kunigu.  
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Kaip minėjome, tokiai meilės sampratai paklūsta ir pasakotojas. 

Tai matyti iš to, jog erotinių, juslinių patirčių situacijos yra nedeta-

lizuojamos, pasakojimas jose „užtemdomas“, pertraukiamas arba 

paprasčiausiai cenzūruojamas. Tuo pat metu situacijos, kuomet 

Vasaris geismo nejunta arba jam atsispiria, yra detalesnės15. Apra-

šymų detalumu pasižymi ir moterų kūnų observavimo epizodai. 

Šia prasme moterys, nepriklausomai nuo to, kaip viliojančiai atro-

do, yra stebimos kaip fiziniai, bet ne geismo objektai. Pavyzdžiui, 

Vasaris stebi Liucės Glaudžiuvienės nepridengtus kelius teatre, 

tačiau gražios moters kojos jam nesukelia jokių jausmų, tiesiog pa-

teikiamas kojų aprašymas16. Analogiškai – be jausmų, konstatuo-

jamojo tipo intonacija – Vasaris įvertina Auksės figūrą: „[J]i nebuvo 

nei liesa, nei plokščiakrūtinė“ [p. 690]. 

Žiūrint paties teksto rašymo eigos, galima sakyti, jog meilės pa-

tyrimo artikuliacijos romane Altorių šešėly pateikiamos tik perėju-

sios per savotišką kognityvinį filtrą. Bet kokia meilės situacija čia 

pasirodo per užuominą, kurią skaitytojas turi įspėti iš Vasario bei 

kitų personažų poelgių arba iš netiesioginių pasakotojo teiginių. 

Tai galioja viskam, taip pat ir Vasario mintims, jausmams ir pojū-

čiams. Pavyzdžiais gali būti keletas epizodų iš Vasario ir Liucės 

meilės istorijos. Pirmąkart, intriguojančioje situacijoje iš draugo 

Petrylos sužinojęs apie Liucės buvimą, 

 
Vasaris ilgai tą vakarą negalėjo užmigti. [p. 67] 

 

Vėliau, per šventinius pietus klebonijoje susidūrus su ja jau tiesio-

giai ir nekaip pasirodžius, 

 
15 Pavyzdžiui, epizode, kuomet seminaristas Liudas atstumia jį sode pabučiuoti 
bandančią Liucę, greta regos, kuri romane yra vyraujanti juslė (o flirtas iš esmės 
grindžiamas vienas kito stebėjimu, reikšmingais pažiūrėjimais), įsijungia ir ki-
tos – uoslė („jos kvapūs plaukai“), taip pat lytėjimas („kvapūs plaukai kuteno 
jam veidą ir lūpas; jautė jos kelius, visą veido ir kūno šilumą“). Vis dėlto ir šis 
epizodas neišvengia autocenzūros. Pavyzdžiui, aprašomos apsikabinimo situaci-
jos kontekste frazė „ji buvo taip arti, kad jis jautė jos kelius“, tam, kad įgytų 
adekvatų semantinį krūvį, turi būti iššifruojama bent jau į „jis jautė jos šlaunis“. 
16 Pavyzdžiui, „ponia Liucija atsisėdusi užsidėjo koją ant kojos, tarsi tyčia ro-
dydama kaip nutekintą, šilku aptrauktą blauzdą ir švelnų kelio apskritimą“ 
[p. 707]. 
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Iš visų tos dienos įspūdžių gyviausias jam pasiliko Liucės at-
siminimas. Visą tą laiko tarpą – nuo pirmo jos pasirodymo ligi 
išėjimo, klebonui kažkur ją pasiuntus – Vasaris ne tik puikiau-
siai atsiminė, bet ir gyveno tuo pačiu jausmu: kaip jis nerimas-
tavo jai artinantis, kaip susijaudino jai prašnekus, kaip susigė-
do aptėškęs jai ranką ir kaip jam buvo pikta dėl savo idiotiško 
varžymosi ir nerangumo. Tas nepasitenkinimo jausmas neiš-
nyko per visą savaitę, nuslūgdamas ir vėl pakildamas vis nau-
jais variantais. Paskutinis variantas buvo toks, kad Vasaris tvir-
tai pasiryžo, pirmai progai pasitaikius, savo klaidą atitaisyti. 
[p. 72] 

 

Dar vėliau, pagaliau likus su Liuce dviese ant mėgstamo kalnelio, 

 
Nepatirtas dar jausmas užliejo Vasario krūtinę. Jis niekad dar 
nebuvo buvęs vienu du taip arti su jauna gražia mergaite, kuri 
jam kalbėjo tokius širdį kutenančius žodžius. [p. 152] 

 

Galiausiai, Vasariui jau nusprendus užbaigti šią pavojingą pažintį, 

 
Klierikas Vasaris nuo seniai buvo apsipratęs su mintimi, kad 
Liucė greičiausia ištekės už Brazgio, bet kada tik išgirsdavo tą 
žinią iš kitų, ji kiekvieną kartą skaudžiai gnybteldavo širdį. O 
juk jis buvo pasiryžęs net nutraukti jos pažintį ir pats norėjo, 
kad iki kitos vasaros ji ištekėtų už Brazgio. Ir atvirkščiai, jam 
buvo malonu išgirsti, kad Liucė per vasarą buvusi blogai nusi-
teikusi, nes jautėsi pats esąs to priežastis. Vasario elgesy ir 
jausmuose reiškėsi visa eilė prieštaravimų, kurie rodė, kad pa-
vojingoji pažintis anaiptol dar nėra baigta, o juo labiau išgy-
venta ir pamiršta. Apie tai nusimanė ir jis pats, bet, turėdamas 
prieš akis ilgus mokslo metus, tikėjosi, kad iki ateinančių atos-
togų viskas bus baigta ir išgyventa. [p. 202–203] 

 

Iš šių ištraukų matyti, kaip romane filtruojamas erotinis susijau-

dinimas ir ryšys. Visais cituotais atvejais meilės situacija yra ne 

tiesiogiai parodoma, t. y. patiriama, išgyvenama čia ir dabar, bet 

gali būti išskaitoma iš atpasakojimų ir apibendrinimų, gretinant 

juos su jau žinomų siužeto posūkių teikiama informacija. Taigi, 

Vasaris negalėjo užmigti (skaitome: nes prieš tai sužinojo šalia 

esant padykusią Liucę, pamatė ją keistai besišnibždančią, besijuo-
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kiančią už krūmų su vikaru Trikausku ir susijaudino); jis visą  

savaitę galvojo apie savo susidūrimą su Liuce (nes nepasitenkini-

mo jausmas radosi ne iš įspūdžio ar atsiminimo, o todėl, kad Vasa-

riui nepavyko pasirodyti prieš jį sužavėjusią merginą); jo krūtinę 

užliejo dar nepatirtas jausmas (bet iš tiesų tai ne šiaip abstraktus 

„naujas jausmas“, o Vasario lig tol nepatirta ir kryptingai siekta 

romantinio intymumo akimirka); jam gnybteli širdį išgirdus apie 

būsimas Liucės ir Brazgio sutuoktuves, o kartu malonu girdėti apie 

nepaaiškinamai prastą Liucės nusiteikimą (bet tai nėra abstraktūs 

ir vien Vasario savižina apriboti prieštaravimai „elgesy ir jaus-

muose“, o paprasčiausias pavydas ir džiaugsmas įsitikinus, kad ir 

Liucė jam neabejinga). 

Gretinti nereflektyvius aprašymus ir išankstinį siužetinį žinoji-

mą taip, kad susidarytų meilės situacijos vaizdinys, įmanoma tik 

pasitelkiant iš stereotipų sudarytą atpažinimo tinklelį, kuris roma-

ne aktualizuojamas per jau aptartas figūras ir jų sudaromus scena-

rijus. Romane meilės įvykiai yra tikslingai konstruojami kaip duo-

tos socialinės struktūros patvirtinimas ir neteikia galimybių meilės 

situacijose identifikuoti savivokos, refleksijos, (tarp)subjektyvių 

patirčių. Šiose stereotipinėse situacijose gali dalyvauti ne bet kas, o 

tik numatyti veikėjai, todėl, pavyzdžiui, svaiginantis geismas api-

ma tik su puolusia moterimi, bet jo nejuntama dorai nuotakai ir 

pan. Kitaip sakant, meilė kaip (tarp)subjektyvi patirtis šiame ro-

mane neartikuliuojama. 

MEILĖS ISTORIJOS –  NE PASAKOJIMAS,  
O PASAKA 

Visa tai rodo, kad Altorių šešėly pateikiamos meilės istorijos yra 

atsietos tiek nuo romane eksponuojamos bendrosios istorinės ir 

sociokultūrinės situacijos, į kurią patekęs įsimylėjėlis Vasaris, tiek 

nuo tiesioginės individo patirties, kuri nei mylinčiam Vasariui, nei 

jo moterims tiesiog nebūdinga. Užtat šis pasakojimas yra visiškai 

priklausomas nuo išankstinės stereotipinės vaizdinijos bei vertybi-

nės pozicijos. Tai skatina nuodugniau apžvelgti bendruosius mei-

lės istorijų bruožus, jų sąsajų pobūdį.  

Įvertinus meilės istorijų specifiką ryškėja, kad tokia jų padėtis 

romane nėra atsitiktinė, bet sąlygota paties meilės temos artikulia-
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vimo būdo. Iš tiesų meilės temos artikuliacijai pasitelkiami ne  

pasakojimo principai, numatantys interpretacinį nuotolį tarp prota-

gonisto sąveikos su aplinka ir jos apibūdinimo arba tarp protago-

nisto patirties ir jos užfiksavimo. Vietoj to meilė pateikiama kaip iš 

anksto normuotas, stereotipiniais scenarijais grįstas elgesys, kuris 

neturi realių pasekmių, nereikalauja interpretuoti, įvertinti ar per-

vertinti kokius nors sprendimus, bet klostosi savaime, pagal iš 

anksto nustatytą kryptį. Paimtos kartu, visos meilės istorijos repre-

zentuoja iš anksto numatytą nuoseklią, palaipsnę ir savaimingą 

Vasario savivaizdžio permainą, kai jis į savo gyvenseną įtraukia 

meilės sociokultūrinės struktūros teikiamą standartinių elgsenų 

repertuarą. Tai vyksta visiškai natūraliai todėl, kad meilės teminis 

laukas artikuliuojamas pagal pasakos struktūrinius principus, o 

meilės istorijos, kaip vientisa, į herojaus išsipildymą vedanti meilės 

papročių įsisavinimo pasaka, sudaro sociokultūrinį karkasą ben-

dresniam utopiniam išsilaisvinimui17. 

Šį teiginį pagrindžia keletas svarbių principų, pagal kuriuos ro-

mane struktūruojamos meilės istorijos. Pirmasis jų – pasikartoji-

mas: per visą romaną Liudas Vasaris sutinka keturias moteris18; 

visas jas sutinka pasikeitus gyvenimo aplinkybėms, nauju savo 

gyvenimo tarpsniu naujose, dar nepažįstamose terpėse; visas su-

tinka jų, o ne savo aplinkoje (nes nė vienu atveju jis neturi savo 

aplinkos). Toks meilės istorijų išsidėstymas yra analogiškas pasa-

 
17 Tokia „meilės pasaka“ gretintina su Greimo (taip pat remiantis liaudies pasa-
kų tyrimais) sudaryta kanonine naratyvine schema. Čia aptariama schema nuo 
pastarosios skiriasi visų pirma tuo, kad utopinis krūvis randasi ne per utopinėje 
erdvėje pasaulio būklę keičiančią veiksminę atliktį ir vertės objekto įgijimą, kaip 
yra Greimo schemoje, bet yra nešamas utopinės, visas problemas galutinai iš-
sprendžiančios veikėjos Auksės, ir pateikiamas iš vienvaldės Vasario kiekybinės 
perspektyvos, kaip jo ir tik jo galutinio išsipildymo vaizdinys. 
18 Keturias, nes susitikimas su Liucija Glaudžiuviene yra tarsi susitikimas iš nau-
jo (žr. išn. 8). Susitikimas su Nepažįstamąja šia prasme iškrenta iš bendros sche-
mos, nes Vasaris jame dalyvauja išlaikydamas estetinę distanciją. Pavyzdžiui, 
tokios meilės ritualo figūros kaip atpažinimas, žvilgsnis, laukimas ar nerimas 
lieka išimtinai vienašališkos, atliekamos tik Vasario vaizduotėje, o įsivaizduoja-
mos atliktys vyksta neutralioje erdvėje (bažnyčioje), pabrėžiant joje atliekamų 
ceremonijų estetinį paveikumą. Būtent todėl Nepažįstamoji tampa „pirmaprade“ 
moterimi, kuri iškart – iš tiesų jau pačiu jos įvardijimu – pakylėjama iki meninio 
įvaizdžio. 
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koms būdingiems nuotykiams, kai herojus, turėdamas tikslą ir jo 

siekdamas, keliauja per kokybiškai skirtingas aplinkas, kur susidu-

ria su kokybiškai skirtingais priešininkais ar pagalbininkais. Tai 

leidžia geriau suprasti, kodėl, kaip minėjome, Vasario susitikimai 

su mylimomis moterimis nekeičia jo subjektyviosios laikysenos, o 

tik leidžia pasirodyti jo iki tol neaktualizuotiems, bet turimiems 

gebėjimams: moterys atlieka ne realius, o simbolinius vaidmenis, 

kaip tam tikrų terpių, kurias pagal iniciacijos logiką savo gyveni-

mo kelyje turi pažinti Vasaris, atstovės ir jo pagalbininkės. Romane 

šios terpės užpildomos ne kokiomis nors mitinėmis, bet sociokul-

tūrinėmis įkrovomis, kurias transliuoja moterų tipažai: Liucė yra 

klebonijos išdykėlė, Baronienė – apylinkės dvaro kurtizanė, Liucija 

Glaudžiuvienė – mieste pagarsėjusi laisvo elgesio poniutė, Auksė 

Gražulytė – miesto inteligentijos salonų gražuolė. Taigi kiekvienas 

Vasario susitikimas su moterimi – tai susitikimas su tipinėmis si-

tuacijomis, tipinėmis elgsenomis ir tipiniais lyčių vaidmenimis. 

Kryptinga jų seka veda į socialiai reikalaujamą tipinį meilės santy-

kio pavidalą – šeimos instituciją, iki kurios prieinama tik su Aukse, 

tobula moterimi. Čia esama tikslios struktūrinės analogijos su 

konkrečiu pasakos naratyviniu formantu, kuriame herojaus sutin-

kamos moterys išdėstomos santykiu 3 + 1. Tarkime, pasakoje „Ka-

ralaitė ant svarstyklių“19 sūnus eina ieškoti ir suranda tris savo 

dingusias seseris, kurios gyvena su (1) žvėrių karaliumi, (2) paukš-

čių karaliumi ir (3) žuvų karaliumi, o jas aplankęs keliauja kovoti 

jau už (+ 1) karalaitės ranką. 

Tokį susitikimų su mylimosiomis išdėstymą grindžia antrasis 

Altorių šešėly meilės pasakojimo pasakiškumą liudijantis princi-

pas – kompetencijos įgijimo modelis. Minėtoje pasakoje iš visų se-

serų vyrų gautos dovanos padeda jaunikiui susigrąžinti laikinai 

prarastą karalaitę. Altorių šešėly Vasaris per susitikimus su moteri-

mis taip pat visada šiek tiek pakinta, tik tai pasireiškia ne per ste-

buklingus daiktus, o per jo būdo, elgsenos ir mąstysenos pokyčius. 

Sutiktos moterys jam duoda pamokas, vedančias link jo pirminio 

 
19 Karalaitė ant svarstyklių, prieiga internetu:  
http://www.vaikams.lt/pasakos/karalaite-ant-svarstykliu.html (žiūrėta  
2015-04-10). 
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tikslo – pasaulietiškumo: Liucė suteikia pirmąsias bendravimo su 

moterimi patirtis ir įveda į jo sąmonės apyvartą lyčių vaidmenis 

kaip tokius, Baronienė tampa pirmąja jo aistros žadintoja ir manie-

rų mokytoja, Glaudžiuvienė – meiluže ir moralinio bankroto liudi-

jimu, užtat Auksė jau nė negalvoja apie tai, kad jis kunigas, ji ir yra 

toji „karalaitė“, su kuria Vasaris galutinai atranda šeimos vertę ir 

taip tampa tikru pasauliečiu.  

Šiuo požiūriu ne mažiau svarbu ir tai, kad Vasaris savo mote-

rims praktiškai neduoda nieko, nedaro jokio poveikio jų asmeny-

bės sanklodai ar socialinei padėčiai20. Tai iš esmės asimetriškas 

santykis: Vasario moterims daromas įspūdis išlieka atpažinimo 

rėmuose, o jį atpažinusios ir nuspręsdamos su juo bendrauti mote-

rys visada mato tai, kuo Vasaris yra ir galėtų būti, ir savo pačių 

buvimu, savo turimų kompetencijų raiška šiuos pokyčius skatina. 

Vasaris, savo ruožtu, taip pat atpažįsta sutiktų moterų kokybę, jų 

turimas kompetencijas, tačiau su jomis bendraudamas jau mato bei 

atranda ne jas, ne jų esamybę ar potencijas, bet save patį, savąsias 

galimybes, savo privalumus ar trūkumus. Būtent taip susidaro 

kompetencijos suteikimo (moterų požiūriu) ir įgijimo (Vasario po-

žiūriu) struktūra, pagal kurią ir Vasaris, ir moterys projektuoja 

vieną ir tą patį savojo susitikimo rezultatą – Vasarį saistančios so-

cialinės stereotipijos permainas. 

Tokiu būdu per pasakišką meilės istorijų formuluotę ir Vasaris, 

ir moterys yra visiškai depsichologizuojami ir subendrinami: mo-

terų atveju – iki simbolinių globėjų bei epizodinių idealų, Vasario 

atveju – iki simbolinę stoką išgyvenančio herojaus. Ritualinės elg-

senos pamokas Vasariui duodančios moterys yra simboliniai ribo-

ženkliai, kuriuos peržengdamas jis atskleidžia savo pajėgumą iš-

pildyti su meile siejamus socialinius reikalavimus, kol galiausiai, 

sukūręs šeimą, pats tampa tos socialinės struktūros atstovu. Tad 

 
20 Net ir Liucės, su Vasariu išgyvenusios pirmąją meilę, likimo ir būdo Vasaris 
niekaip nepaveikė, nors paviršutiniškai žiūrint gali pasirodyti, kad bendraujant 
su Vasariu ji pasikeitė (tapo rimtesnė, mąslesnė), o tekėti už pirmo pasiūliusio – 
Brazgio – ji sutiko Vasario atstumta. Tačiau iš tiesų tariami Liucės būdo pokyčiai 
yra flirto elementai (analogiškai flirtuodamos nuotaikų registrus keičia, atstū-
mimo-prisitraukimo taktikas taiko ir Baronienė, ir Auksė), o vestuvės Liucei bu-
vo numatytos iš anksto – ji privalėjo ištekėti, ir jos laisvė tebuvo tokia, kad lauk-
dama Vasario atsako tam tikrą laiką nedavė sutikimo jai pasipiršusiam Brazgiui. 
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Altorių šešėly „meilės pasaka“ liudija ritualinę-socialinę permainą, 

kai pereinama iš kunigiškam luomui privalomos paprotinės vien-

gungystės21 į paprotinės šeimos būklę, iš bažnytinės į pasaulietinę 

priklausomybę. Ši nauja priklausomybė pragmatiškai, suformuo-

dama naują praktinę Vasario apibrėžtį („mylėti moterį“, t. y. gy-

venti santuokinį gyvenimą, būti visaverčiu vyru ir pasauliečiu), 

pagrindžia platesnės aprėpties Vasario išsilaisvinimą – tik tapęs 

„kaip visi“, „tikru žmogumi“ Vasaris gali įgyvendinti ir pagrindinį 

savo vaidmenį kaip žmogus-kūrėjas. 

MEILĖS FUNKCIJA NEOROMANTINIO POETO 
FORMAVIME(SI)  

Taigi bendrajai romano sandarai „meilės pasaka“, viena vertus, 

teikia sociokultūriškai įkrautą naratyvinę atramą – kiekviena Vasa-

rio mylimoji yra etapas, kurį įveikęs jis, kaip herojus, žengia žings-

nį iš anksto nustatyto tikslo (pasaulietinės gyvensenos) link. Kita 

vertus, ji yra ir instrumentas kurti aukštesniojo laipsnio tapsmo – 

žmogaus-kūrėjo vaizdinį. Tai pagrindinis teleologinis vaizdinys, 

kurio sudedamieji elementai yra (1) Vasaris kaip personažas (tam 

tikras sociokultūrinis tipas), (2) jo gyvenimo nutikimų, santykių su 

sociumu ir kitais personažais istorija22. 

Kaip žmogaus-kūrėjo tapsmo instrumentas „meilės pasaka“ pa-

sitelkiama ta prasme, kad Vasario-kūrėjo kelias formuluojamas per 

kryptingą meilės nuotykių su moterimis įsisavinimą ir panaudoji-

mą, mat duotybe laikoma Vasario poetinė prigimtis tinkama tik 

 
21 Celibatą įvardyti paprotine viengungyste šiuo atveju tikslu todėl, kad ši Baž-
nyčios tradicija romane visada ir vertinama ne religiniu požiūriu, kaip tarnystės 
Dievui ir Bažnyčiai būdas, bet vien priešinant ją „normaliam“ gyvenimui su mo-
terimi. Taip pat romane nuolat pabrėžiama, jog celibatas dažnai esąs įvaizdžio 
dalykas, jo laikomasi tik nominaliai, iš tiesų nevengiant moterų artumo. Kaip jau 
parodėme, būtent taip jį priima ir Vasaris. 
22 Todėl romano recepcijoje įprastas teiginys, kad pagrindinė romano problema – 
tai poeto ir kunigo konfliktas, yra nerelevantiškas. Pašaukimo klausimo Vasaris 
niekuomet iš esmės nesvarsto – kai paaiškėja, kad kunigu-poetu, kaip jo jaunys-
tės idealas Maironis, būti nesugebės, kunigystė Vasariui tampa varžtais, iš kurių 
norima išsilaisvinti. Be to, kunigystė, kaip bloga lemtis, kurią primeta kiti (tėvai, 
visuomenė), kuriai reikia priešintis ir kurią Vasaris pagaliau sugeba atmesti, jam 
kaip poetui teikia tragizmo matmenį ir šia prasme pasitarnauja jo literatūrinei 
biografijai bei kūrybai kaip tam tikras išgyventų emocijų spektras.  
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eilėraščiams meilės ir gamtos temomis kurti. Todėl poreikis rašyti, 

įkvėpimas Vasarį visuomet aplanko po reikšmingų susitikimų su 

mylimomis moterimis23: pirmasis eilėraštis parašomas po 

(ne)susitikimo su Nepažįstamąja, vėliau intensyviausiai rašoma 

įvykus kokioms nors permainoms meilės santykiuose – po neįvy-

kusio bučinio su Liuce, po to, kai užmezgamas ir laikinai nutrau-

kiamas intymus ryšys su Baroniene (ji išvyksta žiemoti į Kanus), 

kai galutinai išsiskiriama su Liuce Glaudžiuviene.  

Buvimas mūzomis – dar viena išankstinė (greta buvimo gyve-

nimo mokytojomis) Vasario moterų paskirtis, kuri romane leidžia 

neproblemiškai, savaimingai suvokti tai, kas šiaip jau meilės san-

tykiuose galėtų būti problema – išsiskyrimus, neapibrėžtumą, ne-

suvoktus jausmus ir pan. Mat Vasariui meilės nuotykiai tėra pre-

liudija į svajojimo, t. y. poetinio įkvėpimo periodus, kai panaudo-

jant tuos nuotykius įsivaizduojamos, modeliuojamos fantastinės 

situacijos, galiausiai tampančios Vasario eilių siužetais. Tie siuže-

tai, kaip ir įvykusios Vasario meilės istorijos, yra pasakiškos pri-

gimties, tik skleidžiasi ne pirminio, o antrinio, poetinio svajonių 

naratyvo lygmenyje, kur galima jau tiesiogiai pasitelkti šabloninius 

pasakų įvaizdžius nerizikuojant pateikti neįtikinamo pasakojimo24. 

Šia prasme romaną galima vadinti poeto istorija. Tai sąlygoja ir 

specifinį – poetinį – Vasario santykį su jam svarbiais įvykiais, reiš-

kiniais, asmenimis, o platesne prasme – ir poetinį Vasario linijos 

 
23 Kitas įkvėpimo šaltinis – buvimas gamtoje. Todėl gyvenimas seminarijoje, 
kuomet neįmanomi nei tiesioginiai santykiai su moterimis, nei galimybė laiką 
leisti gamtoje, Vasariui-poetui reiškia visišką kūrybinių galių apribojimą.  
24 Vasario kūrybos procesą tiesiogiai iliustruoja keletas epizodų, plg.: „O vis dėl-
to jis norėjo rašyti apie meilę ir moterį. Jis ėmė tad ieškoti netiesioginių priemo-
nių savo lyriškoms emocijoms išreikšti. Tada jo fantazijoje susikūrė, o gal tik at-
gijo, tolimos, nepasiekiamos Nepažįstamosios vaizdas, Nepažįstamosios, kurią 
jis, dar būdamas klieriku, matydavo Katedroj per pamaldas, bet niekad nesuži-
nojo, kas ji buvo. / Dabar apie tą Nepažįstamąją ėmė telktis visa, ką jis gavo pa-
tirti, bendraudamas anksčiau su Liuce, vėliau su baroniene. Ir Liucė, ir baronie-
nė dabar jam buvo tolimos, pridengtos praeities dulkių, nerealybės ūkanų. Dva-
ro rūmai dabar jam tapo aukšta paslaptinga pilim, pietų kurortai, kur išvažiavo 
baronienė – mėlynais toliais, pasakiškais kraštais, o jis pats – keleiviu klajūnu ar-
ba pasakos karžygiu, tamsią naktį vykstančiu į aukštą pilį arba į tolimus pasvie-
čius ieškoti Nepažįstamosios. Arba dar jis rašė apie šviesią Žvaigždę, nušvie-
čiančią klajūnui kelią ir vedančią jį per audringą jūrą [...]. O smalsuoliai pradėjo 
spėlioti, kas ta Ji, Nepažįstamoji, Karalaitė, Žvaigždė ir Saulė“ [p. 521–522]. 
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pasaulėvaizdį25. Šis pasaulėvaizdis kontrastuoja su realistiniu, ne-

retai ir komišką atspalvį turinčiu kitų personažų (kunigų, davatkų, 

kaimiečių, Vasario tėvų, seminarijos ir vėlesnių metų draugų, Ba-

ronienės dvaro svečių, Kauno salonų lankytojų ir kt.) pasaulio su-

vokimu ir gyvenimo būdu, kuris, žvelgiant iš Vasario perspekty-

vos, yra pragmatiškas, materialistinis, apskritai nepatrauklus, nes 

paprastas, kasdienis. Vasario pasaulėvaizdžio poetiškumas pasi-

reiškia, pavyzdžiui, tuo, kad jis nori tik to, kas nekasdieniška, ypa-

tinga26. Todėl jo mylimosios visuomet gražios, spinduliuoja žave-

siu, išsiskiria ypatingu būdu, yra jautrios menui, atpažįsta poetinę 

Vasario prigimtį, t. y. jį traukia ne bet kokios, o tik nekasdieniškos 

moterys. Mūzos modelio neatitinkančios moterys jam arba atvirai 

atgrasios27, arba neimponuojančios28. Analogiškai, meilės situaci-

jos (susitikimai, pasimatymai ir pan.) yra schemiškos, pasakiškos 

ir poetiškos arba atvirai poetinės. Vienas reprezentatyviausių pa-

vyzdžių – Vasario ir Auksės pirmojo bučinio virš alyvų puokštės 

scena. Žydinčių alyvų ir svaiginančio jų kvapo vaizdinys yra  

 
25 Pasaulėvaizdis čia suprantamas taip, kaip Jurijaus Lotmano kultūros semioti-
koje. Kultūros individų savivoką ir elgseną, apskritai buvimo pasaulyje būdą 
formuojančio pasaulėvaizdžio pobūdį grindžia visų pirma kalba ir kultūra pla-
čiąja prasme, o ne subjekto psichofizinės ir kitos savybės. Pasaulėvaizdis (arba 
pasaulio modelis) teikia tam tikras vertinimo ir suvokimo sistemas, t. y. atlieka 
funkciją filtro, lemiančio, kurie reiškiniai ar įvykiai bus įvardyti kaip relevantiški 
ir kokias reikšmes jie įgis.  
26 Pavyzdžiui, į kunigo Ramučio pastabą, ar ne pernelyg Vasaris vertinąs ben-
dravimą su žmonėmis, Vasaris atsako, kad „reikia bendrauti ne su minia, tik su 
rinktiniais žmonėmis“ [p. 524]. 
27 Su Vasariu flirtuoti bandančios davatkos Julės personažas. 
28 Pavyzdžiui, nebeįdomi tampa pastojusi, todėl patrauklios išvaizdos ir jaunat-
viško nerūpestingumo netekusi Liucė Brazgienė: „Jis pamatė, kad ponia Braz-
gienė papilnėjusi ir nebe tokia graži kaip anksčiau. Kai ji atsisuko į šviesą, kuni-
gas pastebėjo, kad jos cera yra netekusi to skaistaus švelnumo ir lygumo, kuriuo 
jis taip žavėjosi anksčiau. [...] / Konstatavęs šiuos Liucės pakitėjimus, kunigas 
Vasaris pasijuto gerokai nusivylęs. ‘Gerai sakė Laibys, – manė jis vienas sau, –
kad moterys tik po ištekėjimo pasirodo tikrai kas esančios. Kas galėjo tikėtis iš 
išdykėlės Liucės tokios matronos? O kas bus dar po kelerių metų? Baronienė vi-
sai kas kita...’ [p. 537]; „Per visą šį vizitą ji nė karto nebandė paliesti jo jausmų 
stygelės, atgaivinti praeities atsiminimų arba pažadinti ateities vilčių. Išėjęs jis 
suprato, kad dabar jau visi jųdviejų širdies reikalai baigti“ [p. 539]. Tačiau kai 
pagimdžiusi Liucė atgauna grakščias formas ir skaisčią odą bei žaismingą būdą, 
t. y. vėl pradeda su Vasariu flirtuoti, gaivinti praeities prisiminimus, Vasaris 
persigalvoja ir jųdviejų „širdies reikalai“ vėl atsinaujina. 
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neoromantinės poezijos bendroji vieta – vitališkumo, kurio aki-

vaizdoje subjektai patiria ypatingus jausminius proveržius, simbo-

lis29. Negana to, ši romano scena yra Putino eilėraščio „Sentimenta-

linis gegužis“ (1915)30 parafrazė ir komentaras31. 

Poetiškumo filtrą pereina visi Vasarį bent kiek dominantys ir 

jaudinantys pasaulio reiškiniai. Gamtą Vasaris regi ne bet kokią – 

jis žavisi atbundančiu pavasariu, žiemos peizažais, voratinkliais, 

krintančiais lapais rudenį ir t. t. Toks pat yra ir jo santykis su religi-

ja: jį jaudina vargonų gausmas, šv. Mišių liturgijos įspūdingumas, 

giesmės, freskos ir pan., o tikėjimo tiesoms, jų skelbimui, išpažin-

čių klausymui jis abejingas arba atvirai šias situacijas vadina atgra-

siomis. Šia prasme visas Vasariui priskiriamas aplinkos suvokimas 

vienareikšmiškai skatina ne tik jo mylimąsias, bet ir skaitytoją at-

pažinti ir pripažinti jo poetinę prigimtį. 

Šios prigimties struktūros šaltinis – neoromantinis pasaulėvaiz-

dis32, o Vasaris-poetas yra savojo, t. y. romano sukūrimo ir jame 

vaizduojamo laikotarpio (XX a. 1–3 dešimtmečiai) literatūrinės 

vaizduotės produktas. Svarstant Vasario poetinės prigimties neo-

romantinį pobūdį svarbu tai, kad, kaip būdinga neoromantikams, 

buvimas poetu yra prigimtinis dalykas – poetu ne tampama, o 

gimstama, todėl rašytojo pašaukimu neabejojama – jis yra tiesiog 

konstatuojamas33. Svarbieji poetinės prigimties dėmenys: poeto 

 
29 Reprezentatyviausi pavyzdžiai: Jonas Aistis, „Šv. Pranciškus“ (1932), Salomėja 
Nėris, „Alyvos“ (1936), taip pat neoromantizmo topiką eksploatuojančio Henri-
ko Radausko „Stebuklas“ (Strėlė danguje, 1950). 
30 Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1989, p. 127. 
31 Vasario įvertinimas, kad jų bučinys buvo be sentimentalių žodžių, be mėnulio 
ir atodūsių, tik atkreipia dėmesį į bučinio situacijos sentimentalų, literatūrinį 
pobūdį, išduoda jos dirbtinumą, mat situacija, kurią Vasaris apibūdina kaip ori-
ginalią, yra perdirbta sentimentalaus eilėraščio situacija. 
32 Neoromantiniam pasaulėvaizdžiui būdingas „lyrizmas, gamtos poetizacija, 
tautosakos stilizacija, meilės jausmo psichologinės atodangos“ (Aušra Jurgutie-
nė, „Neoromantizmas“, in: Lietuvių literatūros enciklopedija, red. Vytautas Kubi-
lius, Vytautas Rakauskas, Vytautas Vanagas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2001, p. 355) yra tiek paties Vasario kaip personažo, tiek jo kū-
rybos pagrindiniai dėmenys.  
33 Analogiškai, pavyzdžiui, 1923 m. dienoraštyje 19-metė Salomėja Nėris, anks-
tesnių metų įrašuose nuolat pabrėždavusi savo didžiulį širdies nerimą, melan-
choliją, ilgesį, vienatvę ir kitus asmens išskirtinumą teigiančius ženklus, kiek flir-
tuodama, t. y. neva nedrąsiai, pasikliaudama kitais, rašo apie savo poetinio  
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išskirtinumą lemiantis ypatingas vidinis pasaulis ir laisvė šį pasau-

lį teigti, t. y. gyventi ir rašyti „pagal prigimtį“. Dėl savo prigimties 

pašauktasis būti poetu negali tapti kuo nors kitu, vienintelis jo pri-

gimčiai tinkamas gyvenimo būdas – būti poetu. Meilės ryšiai su 

moterimis Vasariui-poetui neoromantikui teikia kompetencijų savo 

prigimtį suvokti, išgryninti ir išreikšti, tampa priemone plėsti vidi-

nį pasaulį, suaktyvinti fantaziją. 

Vasario poetinės prigimties specifika aiškiai matyti sugretinus 

jaunam Vasariui imponavusią maironišką programą, pagal kurią 

kūrėjas savo darbais sąmoningai apsisprendžia atstovauti kokiems 

nors idealams, su jau suaugusio Vasario išsakomu subjektyvistiniu 

kūrybos ir gyvenimo apskritai principu: „Vyriausias principas 

mano gyvenime yra tas, kuris leidžia tobuliausiai ir vaisingiausiai 

išnaudoti man savo pajėgas ir gabumus. Visa kita – varžtai, ku-

riuos saugoti netikslu ir prietaringa“ [p. 746]. Čia „pajėgos ir ga-

bumai“ atsiejami nuo bet kokios visuomeninės sankcijos, nes ima-

mi matyti ne kaip „darbo“ kokiam nors tikslui priemonė, o kaip 

prigimties dalykas: „Jeigu aš turiu poeto prigimtį, tai kitaip nė ne-

gali būti. Meniški palinkimai ir siekimai turi formuoti gyvenimą, 

ne atvirkščiai“ [p. 746]. 

Konfliktas randasi iš to, kad stodamas į seminariją Vasaris pasi-

elgia ne pagal tikrąją savo kaip menininko prigimtį, kuri tuomet 

dar ir jam pačiam nebuvo aiški. Romano pradžioje, aptariant Vasa-

rio motyvus stoti seminarijon, jis apibūdinamas kaip „jau šį tą 

bandęs [rašyti]“, o kunigystė jo suvokiama per savaip interpretuo-

tą maironiškos kūrybinės programos prizmę, kaip jau sankcionuo-

ta galimybė tapti rašytoju („Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Rašyti!“ [p. 

13]). Taigi Vasaris jau turėjo „rašytojo gyslelę“, o seminariją laikė 

būdu tą gyslelę įprasminti. Iš esmės tai ir yra per visą romaną tai-

somas nesusipratimas, mat netrukus kunigystė pasirodo besanti 

Vasario kūrybinį polėkį ribojantis veiksnys – kunigiška gyvensena 

 
talento, kuriuo vis tik neabejoja, švaistymą: „Juk aš ‘poetė’, nors pati nedrįstu ir 
bijau sau tąjį vardą prilipinti, bet, anot kitų, ‘išmintingesnių žmonių’, taip išsita-
riu [...]. Bet aš užsimerkus tik snaudžiu, snaudžiu... gaišinu jėgas ir ‘talentą’ ir...“ 
(Salomėja Nėris, Raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1984, p. 177–178).  
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siaurina jo žvilgsnį į pasaulį ir daro jo poeziją neskaidrią, netikrą34. 

Būtent dėl to meninės kūrybos raida, jos tobulėjimas romane neat-

siejami nuo protagonisto pasaulietiškėjimo. 

Vasario žmogaus-kūrėjo tapsme specifiškas yra Auksės vaid-

muo: skirtingai nei nuotykiai su Liuce ir Baroniene, santykiai su 

Aukse jam netampa poetinio įkvėpimo šaltiniu, nors noras jai už-

imponuoti ir sukelia poetinį įkarštį – norėdamas pasirodyti tuo 

metu tik iš Gando pažintai Auksei, Vasaris užsidegęs gerina savo 

dramą. Kaip ir „meilės pasakoje“, kur ji yra „karalaitė“ – ta mote-

ris, kurios reikia, Vasario kūrybiniame kelyje Auksė atlieka tokį 

pat utopinį vaidmenį. Taip bendrame romano naratyve atsikartoja 

schema, pagal kurią meilės istorijų prasminis krūvis panaudoja-

mas poeto išsipildymo vaizdiniui formuoti. Auksės praktiška nuo-

voka kompensuoja Vasario (kuris, kaip poetui ir dera, pragmatinių 

gyvenimo aspektų nepastebi) pragmatiškumo stoką, o įgimtas jos 

svajingumas, analogiškas Vasario poetiškumui35, leidžia manyti, 

jog jos prigimtis Vasariui-kūrėjui yra adekvati. Neatsitiktinai šalia 

jos moteriško nepriekaištingumo36 ir praktiškos nuovokos, kurių 

reikia norint galutinai pasaulietiškumo naudai išspręsti Vasario 

padėties klausimus37, pabrėžiama ir jos „romantiška siela“ [p. 720]. 

Skirtingai nei kitos moterys, Auksė Vasario eiles ne tik skaito38, bet 

 
34 Visus Vasario bandymus rašyti ideologinę, patriotinę poeziją tiek jis pats, tiek 
kiti vertintojai vadina ne itin nusisekusiais, o pats ideologinės kūrybos procesas 
Vasariui neteikia poetinio išsipildymo jausmo. 
35 Šia prasme Auksė yra „skaidresnė“ už kitas moteris: jos visos buvo grėsmin-
gos dėl savo geismo – ir Baronienės, ir Liucės geismas periodiškai prasiverždavo 
tiesioginiais veiksmais arba ugnelėmis akyse, o lytiniai santykiai su Liuce Glau-
džiuviene tapo vienu iš Vasario nuopuolio dėmenų. Auksė yra ne geidulinga, 
bet romantiška ir kartu praktiška, todėl ji Vasariui-poetui nepavojinga (nes 
geismas, geidulingumas šiame pasaulėvaizdyje yra nuopuolio sąlyga) ir kartu 
naudinga. 
36 „Išvydo beveik tipišką, tik patobulintos laidos lietuvaitę, be kaimiškų bruožų, 
bet ir be didmiestiškos civilizacijos šablono“ [p. 690]. 
37 Kaip meilėje, taip ir kūryboje būtent praktinė plotmė yra atskaitos taškas ver-
tinant šio romano protagonisto būklę: pagrindinis klausimas visada yra ne vidi-
nė Vasario būsena, bet jo kasdienybės pobūdis ir tos kasdienybės atitikimas jo 
prigimčiai, kuri taip pat suvokiama kaip išorinių vaidmenų šaltinis (Vasaris iš 
prigimties vyras, pasaulietis, poetas). 
38 Iš tiesų būtent per Vasario eiles Auksė pirmą kartą sužinojo apie poetą ir jį 
„pažino“ („Skaitydama tamstos poeziją, aš tamstą pažinau ir anksčiau“ [p. 768]). 
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ir kritikuoja iš ideologinės, pasaulėvaizdinės perspektyvos, ragin-

dama rašyti paprasčiau, suprantamiau, atsisakyti sudėtingų, nena-

tūralių metaforų ir pan. Lygia greta ji kritikuoja ir Vasario kompli-

kuotą būdą – jo melancholiją, nuolatines savirefleksijas, užsidary-

mą. Kadangi Vasaris Auksės kritikai pritaria, bendraujant su šia 

moterimi pakinta tiek jo būdas, tiek gyvenimas, tiek ir kūryba. Ta-

čiau šis pokytis yra ne lūžis, o nuoseklaus proceso, apimančio san-

tykius su visomis kitomis moterimis ir jų dėka įgytas kompetenci-

jas, rezultatas – tapimas poetu pagal prigimtį. 

Taigi Vasario-kūrėjo kelyje meilės ryšys su Aukse tampa pa-

grindu galutiniam apsivalymui, kuris yra sąlyga aktualizuoti savo 

kaip poeto prigimtį. Vasariui ėmus laikyti save pasauliečiu, atsi-

randa poreikis kitaip kurti. Būtent šį poreikį ir atliepia bei įvardija 

Auksės pastabos, padedančios išgryninti, nuo kovos su gyvenimo 

varžtais apvalyti jo kaip kūrėjo santykį su pasauliu ir padaryti jį 

tiesioginį ir skaidrų39. Taip „meilės pasakoje“ Auksės kaip tobulos 

moters įkūnijamas utopinis krūvis panaudojamas galutinai pagrįsti 

vertybinę žmogaus-kūrėjo sampratos permainą. Šios sampratos 

pagrindas glūdi neoromantiniame pasaulėvaizdyje kaip išpildytos 

ir betarpiškai, nekomplikuotai išreikštos poeto prigimties ir ta pri-

gimtimi grįstos patirties postulatas. Šia prasme 4 dešimtmetyje 

parašytas Putino romanas Altorių šešėly, kurio ašis – poeto-žmo-

gaus kelias, perteikia bendrąsias to meto Lietuvos literatūros lau-

ko nuotaikas: nuovargį nuo iracionalizmo bei perdėto introspek-

tyvumo40 (romano personažo profesoriaus Varnėno teigimu – 

 
39 Plg. kad ir tokį Auksės poveikio Vasariui komentarą: „Stiprėjant jųdviejų san-
tykiams [...] atėjo galas ir jo simbolistinei poezijai. Pamažu jis ėmė stebėti gamtą, 
atsipalaiduodamas nuo savo asmeniškų išgyvenimų, nuotaikų ir subjektyvių 
prasmių. Tuomet jis pamatė, kad gamta yra nuostabiai graži ir įvairi, kad ji gy-
vena savo atskirą gyvenimą, kurį būtų neprotinga jungti su savo paties liūde-
siais ir džiaugsmais“ [p. 777]. 
40Aptardama XX a. 4 dešimtmečio neoromantinės poezijos kaitą (nuo pesimiz-
mo, nuovargio prie „moralinio apsisprendimo dvasios“) Rita Tūtlytė pažymi, 
kad „[š]ie du dalykai nubrėžia ir 4-ojo dešimtmečio neoromantizmo ribas. Galė-
tume manyti, jog to meto neoromantikus dar stipriai veikia XX a. pradžios ira-
cionalizmo pamokos, katastrofizmo idėjos, todėl jie atsvaros ieško pozityvios 
programos literatūroj ir kultūroj. Lietuvių neoromantikų pasaulėjautoje matome 
ryškų harmonijos, sintezės potroškį“ (Rita Tūtlytė, Antanas Miškinis, Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 39). 
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nuovargį nuo „dekadentiško neoromantizmo“) ir pozityvios pro-

gramos (Auksės siūlomas atsigręžimas į gyvenimą) poreikį. Taigi 

Vasario tapsmo poetu trajektorija, kurioje meilės istorijos atlieka 

svarbią, bet akivaizdžiai instrumentinę funkciją, prasideda orienta-

cija į idėjinę poeziją (XIX a. reliktas – poeto-kunigo Maironio idea-

las, kuriuo sekti neleido Vasario prigimtis), vėliau eina dekaden-

tiškojo neoromantizmo etapas (kurio svarbus elementas – deka-

dentiški santykiai su dekadentiškomis moterimis), o kelio pabaigą 

žymi hipotetiška harmoningojo neoromantizmo programa (ir „tei-

singa“ meilė bei gyvenimas). 

IŠVADOS  

Meilės temos traktuotės romane Altorių šešėly tyrimas veda prie 

keleriopų išvadų. Pirmiausia, meilės situacijų ir bendros romano 

eigos sąveikos tyrimas, peržengęs numatytos meilės temos ribas, 

verčia atmesti romano kritinėje recepcijoje įprastą teiginį, esą tai 

psichologinis romanas. Altorių šešėly pateikiamų meilės nuotykių 

analizė rodo, jog meilė romane svarbi ne savaime, o kaip žmogaus-

kūrėjo tapsmo instrumentas. Meilė traktuojama ne kaip psicholo-

ginis fenomenas, o kaip stereotipinių situacijų rinkinys, aptarnau-

jantis ideologinę „pozityvaus pajėgų išnaudojimo“ formuluotę. 

Taigi, meilė romane yra atsieta tiek nuo istorijos vyksmo, tiek nuo 

bet kokio sociokultūrinius stereotipus išklibinančio subjektyvumo 

apraiškų. Todėl ir personažų poelgiai čia ne motyvuojami vidujy-

bės projekcijomis, bet modeliuojami sociokultūriniais stereotipais. 

Patys personažai yra ne jaučiančios ir mąstančios būtybės, o socio-

kultūriniai tipai, tokie kaip poetas-kunigas, romantiška akiplėša, 

sąžininga kurtizanė, kunigas-intrigantas, svajonių nuotaka ir pan. 

Atlikta analizė teikia prielaidų koreguoti romano Altorių šešėly kri-

tinę recepciją, skatina iš naujo įvertinti šio romano pobūdį ir gali-

mybes jį adekvačiai perskaityti bei interpretuoti. Viena iš galimų 

skaitymo strategijų: gilintis į romano dinamiką grindžiantį pasy-

viai „herojinį“ ir utopinį sociokultūrinių įtampų sprendimą, kai 

savo gimtosios kaimiškos-bažnytinės aplinkos represuotas žmo-

gus-kūrėjas iš jos išsilaisvina savaime, vien dėl to, kad jo prigimtį 

atitinka literatūrinė ir emancipuota miestietiška aplinka.  
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Liudo Vasario atvejis – utopinis asmens išsipildymo savo vi-

suomenėje vaizdinys – romane projektuojamas remiantis pasakiš-

ku meilės naratyvu. Nuo to priklauso pats meilės temos traktavi-

mas. Analizė parodė, kad Altorių šešėly meilės situacijas sudaro 

reprodukuojami sociokultūriniai ir literatūriniai elgsenos bei su-

vokimo stereotipai. Kitaip sakant, meilė čia nepatenka į tą literatū-

rinio sąmoningumo ir diskursyvumo lauką, kurį suponuoja roma-

no žanras, ir netampa savarankiška tema, problema ar vertybe. 

Nors meilės naratyvas romane grindžia protagonisto išsilaisvini-

mą, visgi tas išsilaisvinimas skirtas toli gražu ne kiekvienam, o tik 

patriarchalinius stereotipus savyje kondensuojančiam herojui. Ne-

atsitiktinai tad meilė visiškai neišlaisvina Vasario mylimų moterų, 

o ir jis išsilaisvina vien kūrybinei veiklai ir tik todėl, kad yra, re-

miantis neoromantine topika, jai pašauktas iš prigimties. Pagal tą 

pačią neoromantinę pasakišką logiką Vasario išsilaisvinimas įvyks-

ta kaip stebuklas, kuomet tarsi iš niekur (nei iš kaimo, nei iš mies-

to) atsiradusi ideali moteris-mokytoja atneša ir įteikia protagonis-

tui reikiamą žinojimą ir gyvenimą apskritai. Taigi pačios meilės ne 

stereotipinė pasakiška, o kūrybinė, kritinė ar mitinė galia romane 

Altorių šešėly lieka neartikuliuota. Tai skatina kelti platesnius klau-

simus apie meilę lietuvių literatūroje, pradedant jos buvimo gali-

mybėmis ir baigiant autentiškumu. 

Kita vertus, semiotinės teksto analizės instrumentais identifi-

kuotas meilės temos artikuliacijos pobūdis, jos teikiama ideologinė 

prigimties išlaisvinimo programa leidžia Vinco Mykolaičio-Putino 

romane apskritai ir Liudo Vasario poeto-žmogaus kelyje konkre-

čiai atpažinti to meto Lietuvos literatūros lauko įtampas. Šia pra-

sme atliktas darbas prisideda prie aktualių teksto ir netekstinių 

struktūrų, teksto ir konteksto, semiotikos ir kultūros studijų konst-

ruktyvių sąveikų galimybių paieškų. 
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SUMMARY 

Undiscovered, yet Necessary: 

Love in In the Shadow of Altars by Vincas Mykolaitis-Putinas 

Virgini ja  Cibarauskė,  Paulius Jevsejevas  

The article presents a semiotic inquiry into a particular render-

ing of the theme of love. The object of analysis is a novel by Vincas 

Mykolaitis-Putinas, In the Shadow of Altars (Altorių šešėly; 1933), one 

of the first and most prominent Lithuanian novels about love (it 

involves Liudas Vasaris, the protagonist, ‘breaking free’ from be-

ing first a seminary student and then a priest, to being a poet and a 

married man). Prior critique of the novel highlights the psycholog-

ical-existential character and thematic autonomy of love therein. 

However, the outcome of the present analysis is quite the opposite: 

in the novel, love stories are actually organized according to fairy-

tale principles of narrative structure, and developed on the basis of 

sociocultural stereotypes that do not imply any direct experience 

or an existential dimension. 

Our research employed a number of theoretic and methodologi-

cal supports: R. Barthes’ notion of figure, presented in Fragments 

d’un discours amoureux; 1977, A. J. Greimas’ canonical narrative sche-

ma, developed on the basis of fairy-tale research, and Y. Lotman’s 

notion of worldview, presented in his works on individual self-

perception and behavior patterns. These devices were applied ac-

cording to the specific character and structural unity of the text. 

Structural analysis of sections devoted to love stories and of 

their relation with other sections reveals that love in this novel is 

not important per se, but as a means of becoming of a man-creator. 

The becoming of Liudas Vasaris as a creator – a utopian image of 

personal fulfillment in one’s own society – is made possible in the 

novel by the exploitation of a fairy-tale love narrative. Therefore, 

the novel presents a ‘love tale’ rather than a love story rendered by 

novelistic narration. This also determines the thematic treatment of 

love. In the Shadow of Altars love does not become an independent 

theme, problem or value; it is dissociated both from the novel’s 

historic-sociocultural framework and from any manifestations of 
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subjectivity. Love situations are composed by reproducing socio-

cultural and literary stereotypes of behavior and perception, thus 

unconsciously propagating underlying patriarchal notions and 

rituals. Therefore, the results of this inquiry call for an adjustment 

of In the Shadow of Altars’ critical reception, a re-evaluation of the 

novel's character and of the possibilities for an adequate reading. 

This also encourages broader questions about love in Lithuanian 

literature, from the possibilities of its existence to its authenticity. 

Furthermore, recognizing the primacy of the story of becoming 

of a man-poet allows for an identification of the tensions and po-

lemic between poetic currents in the Lithuanian literary field of the 

first three decades of the 20th century. The trajectory of becoming 

of Vasaris-poet begins with an orientation towards a ‘poetry of 

ideas’, continues into a stage of decadent neo-romanticism (an im-

portant element of the latter stage are decadent relations with dec-

adent women), and ends its development with a program of hy-

pothetical harmonious neo-romanticism (together with the dis-

covery of ‘truthful’ love and way of life). In this sense, this analy-

sis is a contribution to ongoing research of interaction between 

textual and non-textual structures, text and context, semiotics 

and cultural studies. 

 


